冷月清晖，天空中点缀的群星分外明亮，像在注视着人间的某处。某个小县城的村庄里有这样一片土地，它不比村里其他人的大，却前后负载着一家13个人的生命，或许木材和泥土承载不了这许多人对生活的追求，它不得已的为自己添了一些红砖和青瓦，虽然这让它觉得不甚协调，但住在其中的人们却似乎十分满意。它最喜欢同时也是陪伴它最长的是那一对老人，洛与霞，他们住在最小的一间屋子里，墙面贴满白纸，上面划着各种各样奇怪的形状，像是文字又像是涂鸦，几扇小小的窗户紧闭，窗户对面是一张看起来老旧的储物柜，除此之外便没别的家具了，两个老人卧在床上互相望着彼此，他们的皮肤上爬满了皱纹，不过六十多岁就显得像九十岁。
烧的发黑的灯泡一阵哆嗦，耗完了它最后一丝力气，屋里也沉默下来，黑暗中他们的眼角坠着泪水，霞感觉有话到了嘴边，但脑海里却一团乱麻，像矛和盾的相遇，僵持不下，她努力的搜寻记忆，良久，却只能发出一声叹息。洛闭上眼睛，他始终无法让自己摆脱那个可怕的念头——死亡，他一遍遍的想着那医生的话，“做手术吧，还可以多活几年”，多活几年，让孩子们紧衣缩食两年，就为了给一个老人治病，一个可能治不活，或者只能在别人的看护下狼狈地活上人生的最后几年的病人。
窗外，一场雨悄悄而至，雨滴敲击着瓦片，不时在屋内响起可闻的嗒嗒声，洛记起大儿子盖好房子那天，天空青蒙蒙，雨水洗刷着弥漫在空气里和墙壁上的粉尘，他亲手点燃了一串鞭炮，火药发出噼里啪啦的爆炸声，那声音真响亮，他腰板挺直的站着，此刻想去，还感觉肌肉里的力量似乎就要爆发一样，那天在场的亲戚和帮工们无一不是开怀大笑，他拉着大儿子的手，指着这房子，说道，“他是给你的，小家伙。”他的豪情，他的力量是如此的膨胀，仿佛要腾空而起，冲向那遥远的天上。
他看着记忆里的时间长河缓缓流过，当第二次站在崭新的房屋外面的时候，他发现自己的腰弯了，头发也几乎掉光，皮肤上出现一道道的皱纹，他同样是高兴的，但却感到了朦胧的忧愁，看着这令他奋斗了一年又一年的房屋，他不知道自己还能不能再见到新的一个，属于他三儿子的那座房屋，他觉得自己不怎么喜欢天上，反而对脚下的土地生了些情愫。
孩儿和房子，是他一生奋斗的一切，而这也即将成为他永远的成果，不，也许他死后的五十年或是一百年，他的儿子或者他的孙子会让这个家变得更好，他隐约已经看到，孩子们住进了附近城里的楼房，家里家电齐全，五彩缤纷，小孩衣食富裕，在沙发上蹦蹦跳跳。不知在这时，他们还记不记得我，记不记得凝聚了我毕生心血的老房子。
"哇……"一阵悲惨的小孩哭声响起，他从梦中惊醒，是老三的孩子又哭了吧。想到老三，他的心里有些空落落的，老三的房钱还没攒够，自己又落下大病，苦了老三一家继续住在老房子里，心里总觉得亏欠。
自己已经行将就木，以后的路只能靠孩子们自己走了，令他感到欣慰的是孩子们都早早便自立，一个个身强体壮，虽然性格还有些顽劣，但他相信未来孩子们一定会过的比他好。
婴孩的哭声停歇，他想着自己深爱的人和事物。
土地，他热爱土地，土地为他积累了财富，连楼房也必须盖在土地上，父亲用黄土养育了他，他也这样养育着自己的孩子，都说读书改变命运，可为什么我的孩子读了几年书最后也没有出人头地？他不知道，也想不明白，而眼前的一切才是真实的，劳动能换取他所需要的，他坚信辛勤耕耘会有回报，土地不会让他的主人的汗水白流，周围变化的世界才是会令他烦扰的根源。
孩子们，他深爱着孩子们，他希望他们能过得好些，至少衣着光鲜，顿顿吃肉，小男孩们长得白白胖胖，女娃出落得款款大方，至于他们将来会怎样，他的大脑一片混乱。
新房子，他为之奔忙，散尽钱财，只求它能庇护好孩子们，代他陪伴孩子们成长，老去。孩子们还年轻，充满力量，他要提供自己最好的给他们，这就像他的使命。
他的飘散的童年记忆，只能捡起片段，他拿着木支在地上写着自己学到的汉字，用绳鞭抽打旋转的陀螺……
他的一生可能就这样了！
网友评论