看着干净的地面，母亲在一旁笑了，而我却哭了

“把脚抬起来！”“别挡在我面前，妨碍我做事。先到旁边去！”

儿时，每周末母亲都会把家里认认真真地打扫一番。特别是拖地这项工作。母亲的拖地方式与众不同。每次，都是先用湿拖把拖一次，然后用干拖把再重复一次。有些犄角旮旯拖把进不去，母亲总会换成抹布，跪坐在地上努力地擦拭。母亲拖完的地都特别干净。

每次母亲拖地，我和父亲就坐在沙发上，哪都不敢去。我们父子就这么看着母亲，要么互相聊天，要么就抽空打趣一下母亲，“那里还有点脏”，“那边好像还不够亮堂”，“这次好像没上星期干净啊”……

如果母亲心情好，会边擦汗水边笑着对我和父亲说：“你们两个就不知道帮忙！哎，还是算了吧，不要帮倒忙就好了。你看看你们把家里搞的脏的，每星期都是一层灰，不打扫行嘛！”

如果母亲心情不好，会语气生硬地对我和父亲说：“上辈子真是欠你们的，每次都是我一个人在忙，你们两个享福。这家我以后不管了，你们该怎么样就怎么样吧……”

我和父亲不管怎么样，都像学生一样，毕恭毕敬地坐着，听着母亲的唠叨。

成家后，整天忙于工作。遂经常将父母接过来一起住。一来，毕竟年纪大了需要有个照应；二来，也能帮我照顾女儿。

年过70的母亲每星期打扫的习惯一直保持着。只不过，因为周末我和妻子、女儿都在家不方便，所以打扫时间也就变成周五。

每次周五下班回家，看着亮堂堂的地板和家具，我就明白，母亲又辛苦了半天。

这天恰逢周五，我因为出差，下午早早就回到家。打开家门，看见父亲提着水桶，母亲在一旁准备拖地。

我进门就把鞋换掉，然后对母亲说：“这里的房子大了，你年纪也大了，你不用这么认真了，还是让我来吧。要是我没时间，可以请保洁啊。”

父亲立马回话：“跟她说了好几次了，就是不答应。我这刚躺下，就听到水和洗拖把的声音……”

两个人开始互相责备。我看着老两口斗嘴，就不想打扰他们的幸福生活，进房间工作了。

没多久，母亲拿着湿拖把进了房间，拒绝了我的帮忙后便开始了多年的习惯。这个房间结束，又到那个房间，然后是客厅。

许久，我等了半天也没见母亲再次进房间。我在等着她第二次拿着干拖把进来。我纳闷着出了房间，看着母亲一边擦着额头的汗水，一边用手用力地捶着自己的腰，坐在椅子上喘着粗气，父亲倒了杯水放在她面前后，把拖把和水桶收拾干净。

看着母亲羸弱的背影，那佝偻的脊背。我知道，那是为我弯的，那疲惫的神色，是为我留下的，还有那一双龟裂的手，也是为了我的生活而操劳的。

我也养成了母亲的习惯。都是先用湿拖把拖一次，然后用干拖把再重复一次。每次结束，看着干净的地面，母亲在一旁笑了，而我却哭了……