我期待焕焕的第二部诗集已有好些年了。
二十年前吧,我还是个刚从校园走出来的青年,一个有月的夏夜,我和焕焕的一个文学上的追随者也是我儿时好友,聊起自己的校园生活,他于是谈起他们学校的一位诗人,朦胧诗写的挺好,而且对诗歌的追求几乎达到了狂热的程度,诗作还经常在知名杂志上刊登,并且出了一部诗集,就凭这个,他还以个人名义参加了北京的一个诗歌研讨会,这个诗人就是焕焕。后来听说那本诗集赔了钱,即使如此,我们还是一致赞叹他赔的潇洒,有本事你也赔个。还有别的朋友说焕焕平日里不修边幅,还是个老烟筒,胡子拉碴,导致自己成了校内出了名的大龄青年。上世纪七八十年代,诗人身上总有一种神秘感,全国出了好几位驰名诗人。听了朋友的介绍,我觉焕焕就是那个卧轨山海关的海子,不由间对他有些肃然起敬了。
门卫焕焕多年后,我从乡下调到县城工作,正和焕焕一个单位。焕焕虽然很瘦,却还健谈,大概也把我划作文学范围里有关吧,这样很快就熟悉了。他不但写诗,还有几篇很像样的散文,印象较深的是一篇题目叫做《两棵树》的,写的是他宿舍前面的两棵槐树,起头有鲁迅先生《冬日杂谈》的风格。这两棵树在焕焕笔下很有情味,以致多年后依然印象深刻。
那时我就想,什么时候能拜读他的第二本诗集呢。
门卫焕焕焕焕衣着的确不讲究,胡须也像心气不高的庄稼汉田里的草一样异常茂盛,身上还有一种上世纪诗人的气质。每次见面,便主动与我谈起自己的写作近况,我有些不甚情愿,换句话说,诗歌已经在我心中逐渐疏远,多年都不再看过几行诗了,即使偶尔翻出几行,绞尽脑汁也读不出个名堂。家里书架上也有那么三五本诗集,却不能吟哦出一句来。焕焕还在背他的诗,我于是碍于情面,言不由衷地点评一下,以作回应和掩饰。似乎我的点评点燃了他的灵感,他很快从自己的诗歌中筛选出最精彩的断章,用诘问的方式逼我回应,试图要把这小范围的研讨进行到底。我像一个被押解的俘虏,时刻想着寻找一个逃跑的借口,然后伺机溜掉。
说真的,焕焕的诗写的不赖,也并不颓废,主题常常洋溢着不屈于生活的旋律,要么是在逆境中扬帆,要么是在黑暗中嗅到黎明的气息。他在一个小县城里甚至在更大范围内,真的已经是出类拔萃的了。
门卫焕焕他在学校里教的是外语,业余之外,做过不少的事,他玩电脑很早,甚至比物理老师还早。后来就拍照片,为此购买了一架很不错的相机。有一年我带毕业班,临近毕业,同学都要照毕业相,也算是一件大事,那就交给焕焕照吧。他整整忙活了一个下午,晚上一个人钻在被子里洗像,第二天一大早就把照片交到学生手上。那天我上早自习,班上有几个女同学在座位上哭哭啼啼,于是仔细调查,结果教室里好像坐着几十个窦娥,哭声连成一片。调查结果出来,这是一出相当严重的相片变形事件:相片上,很多同学都是高鼻梁---异常的高,头顶和下巴都是尖尖的,活像西游记里的妖精。
我后来找了焕焕,焕焕也笑,看起来他和我一样无奈。当然这事不久就平息了,焕焕赔了钱。
门卫焕焕不久焕焕的高档相机被小偷拿走了,听说焕焕报过案,公安说,相机算啥,人没事就好了,然后就没有了下文。以后再也没见他再买相机,这意味着焕焕的照相事业暂告一段落。
门卫焕焕焕焕做过图书管理员,校史管理员,没多久,校史馆在迎接上面领导的检查后就撤掉了,又被不知道什么时候辗转到保卫科,做了一名门卫。于是,瘦小的焕焕又穿上了一身貌似警服的制服,虽然不很威武,却明显精干了几分。诗歌不会挑剔职业,但在我看来,这套服装还是将他和诗歌拉得越来越远了,读他的第二部诗集的愿望也更渺茫了。
焕焕的门卫工作做得很敬业,每次经过校门,看到他就让我想到他的像卫士一样站在宿舍门前的两棵树。此刻的他,可能还不知道有人曾期待过他的第二部诗集呢。
门卫焕焕
网友评论