大姑

回忆不多，思念很长，遗憾不止。

大姑，是父亲同父异母最大的姐姐，印象中的大姑，个子高高的，腰背直直的，很是壮实。记忆中的大姑好像从来都没有变老，没有老人家常有的佝偻，也或许是我没有见过大姑老年的样子？

大姑比父亲大不少，具体大多少我不知道，至少有20年吧，因为大姑的大儿子父亲还大一点，大姑有几个孙子也比我大。在大姑家，我总感觉我的辈份好高，还好，大伙一般都叫我名字。

大姑对我很好、很好，大姑子等不到我的孝敬。

很小很小的时候，据说没有了母亲在身边的我，经常哭闹不止。不知道是不是因为父亲奶奶照顾不来，还是他们想给我换个环境，我只记得有一天，父亲骑车带我去了大姑家，然后把我留下来，自己回家了。

我脑海里总有两个模糊的片段，天黑了，我哭个不停饭也没吃，哭着要回家，大姑和姑父哄着我，后来隔壁的表嫂也来了，他们既心疼又无奈的眼神一直在我的脑海里。

还有一个片段，是大姑背着我，拿着小板凳，在黑夜里走呀走，好像还穿过山坡，去看露天电影。可能因为太小，电影并没有引起我太多的兴趣。没有多久，我又哭着要回家，然后大姑又背着我，在黑夜里走着长长的路回家了。

记忆都是黑夜，只是黑夜里有大姑，还有大姑那宽厚的后背。

大姑离我家有些距离，在那个年代，要么走路，要么骑自行车，大姑是走路的。逢年过节，她都会走路来看我们，还会给我带上好吃的。

大姑有四儿子一个女儿，都已成家，在我记事起，大姑就已分家和姑父单独过了。

大姑一生要强，勤劳能干，性子有些冷清，她很少会说温情的话，但总是默默的用行动去关心她在意的人，比如我。

记忆中的大姑一生都在操劳，还有田地时在田间操作，后来田地被征收来修铁路后，就到附近石场打小工，敲石头赚钱，她基本上没有靠过子女生活。

我人生的第一台自行车，是大姑给钱买的，那时我10岁，准备上五年级，五年级要去另外一个学校，离家比较远，走路的话，大概需要50分钟，上初中后，那就更远了，大姑就掏钱给我买了自行车。

后来，我上高中离家更远了，大姑又给我买了，我人生中的第一块手表。每次家里拿不出钱交学费的时候，总是大姑及时的送来钱。

如果没有大姑，我的人生会怎样呢？我不知道，但可以肯定，我的童年和少年时代会过得更难。

可是外出求学到工作后，我回家少了，去看大姑的次数就更少了，特别是远嫁之后，我都忘了我最后一次见大姑是什么时候。

我只记得大姑是在我生了孩子没多久走的，还记得，父亲在我生孩子的时候，从老家过来帮我买菜做饭，孩子满月没多久，老家表哥的电话打来，大姑快不行了，要父亲赶紧回去。

大姑走了，据说走得很安详，我没能送上大姑最后一程，我也从不曾向大姑表达过思念和感激之情，我什么都没有来得及说出口，大姑就走了。

性子同样冷清我，就像从来不曾记得大姑对我的点点滴滴一样。

风吹来沙，穿过所有的记忆，谁都不知道，我在想你，大姑。