刘荒田先生是旅美散文名家，多写海外经历与心历，笔端饱含感情，文章满带诗意。这固然由于他是诗人出身，但也不由得使我们想起他的一位乡先贤梁启超；任公之文突出的特点之一，正是笔端常带感情。然而，荒田先生所写的人与事，城与乡，都是他身边的，还可以说属于社会的中下层，并没有寻常域外写作的猎奇与传奇，却又使人感受到一种别样的传奇的力度，这又使我想起了他的另一位乡先贤陈白沙。白沙先生终身未仕，隐居乡间，自悟自得，随处体认天理，而有“鸢飞鱼跃”之乐；经由弟子湛若水的弘扬，一时天下之学，非阳明即陈湛。荒田先生之文，即臻于此一种自悟自得，随处体认“文学”的境界，读来自有一种传奇般的力度。此二者，于其新出《你的岁月，我的故事》，最具典型。
荒田先生从小即有文学天赋，也有从文的志向，然而时代不给“面子”，所以，一俟改革开放，即移居美国。作为生长在中国第一侨乡，移民是可以理解的，但这么有才华的一个年青人，去到美国，一头扎进餐馆酒吧做服务员，而且一做三十余年，在今日中华上国的青年看来，即便不认为犯傻不可理喻，至少也会认为是难以接受。可是我们的荒田先生，就像他的乡先贤白沙先生以悟得之心随处体认天理一样，以深具的文心随处体认文学的存在，积累文学的素材；以此而论，这实在是一个好的平台。
在这个平台上，他可以接触和观察到各色人种以及其中各式各样乃至各阶层的人。首先是同事，除了美国本土居民外，也有许多拉美裔、高加索裔、意大利裔、日韩裔等各色新移民，甚至还有一些非法移民和非法务工者；其中又文化信仰各殊。即便同是中国人，除大陆移民外，有美国本土成长起来的黄皮白心“香蕉”群体，有港台移民，还有东南亚及其他地区的华裔移民。而从事餐饮服务业，每天客人熙来攘往，更是“阅人多矣”；特别是在高档餐厅的酒吧当调酒师时，更容易得见酒后现真情者。比如说1998年旧金山全美民主党代表大期间，作者曾有机会进到当时“政坛最有力人物”之一、被刺身亡的肯尼迪总统的弟弟资深联邦参议员爱德华·肯尼迪的旅馆套间，当鸡尾酒调酒师；夜深人静且喝了八杯“螺丝批”（伏特加加橙汁）之后，纵是这位城府深沉的政客，也忍不住面对自己最亲近的子侄真情毕露——时而大笑，时而流泪，有不能自己者。
由于抱持“随处体认文学”而形成的“淡定”心态，以及乐于和善于倾听，使荒田先生容易赢得同事的好感，三十余年间，各个时期都有各色推心置腹朋友。特别是《两个男人的战争》这篇，写塞尔维亚族的南斯拉夫移民班尼，作者长期的同事，交情最深，因此在作者面前几无隐私，从家庭到婚姻，从儿女到财产，从与各种各样女人的约会到五花八门的性事，均毫不隐瞒。更特别的是，班尼因为年青时在香港的一段刻骨铭心的恋情，矢志再续中国情缘，而且回避已在美国那种染上了现代独立开放意识的中国女子，一定要中国内地的他认为会单纯实在的姑娘。为此，作者自告奋勇充当了红娘，还兼了翻译，无论婚前的书信往来，婚后的冲突调解，无不置身其中，真切而深刻地感受到班尼和广州女子冰之间激情与现实的出入，年龄与性格的差异，文化与种族的冲突……荒田先生夫子自道说：“没有哪个角色，能这般光明正大地登堂入室，浏览一个洋鬼子讳莫如深的感情世界了。”因为二十多年的交情，以及特殊的因缘，在作者笔下，无论这段婚姻，还是班尼其他种种的情感和工作生活际遇，以及与自己的一段冲突，平静的字里行间，常让人有惊心动魄之感，其传奇性远非一般的小说可比。但作者志不在情节传奇，而在情感的诗性，所以在这篇长达四十四页文章的结尾，以十二句“这个为了不曾见面却宣称‘爱他’的中国姑娘而伏在我肩上痛哭的情种……这个一次次地被爱情和婚姻折腾得死去活来的浪漫男子……这个爱读韩素音和赛珍珠的文学票友……”的排比句式，其实也是激情澎湃的诗句，一气而下，既倾泻了作者无限的感慨，也冲击了读者的心扉。
当然，荒田先生也没有忘记写与他一样飘洋过海来美的“淘金者”，以及未曾出得来的发小挚友，如《“同穿一条裤子嫌肥”的交情》中的徐永新，《他的名字叫“生活”》中的“生活”等。通过他们，更可参差映照出荒田先生的心路历程和文学历程，从中还可窥见他出生的那一方侨乡近两百年“金山之路”的或苦难或辉煌的历史传奇。
丰富的阅历和随处的“体认”，成就了荒田先生的文学事业。正如荒田先生在这本书的自序中引木心先生的话说：“我自己也承认，我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。”认为自己如果不出来，“不是能不能做‘夹生饭’的问题，而是等而下之：有没有‘米’，能不能做‘饭’”。荒田先生之言虽然过谦其辞，但如果留在家乡，也确实是未必能写出一部现在这样的题材和风格均奇特而深刻的书；这样的作品，在今天殊为难得，在今后也不会常见的——谁会再有荒田先生这种心态，这种情怀，以及这种阅历呢！
yl�����(
网友评论