0岁：我出生在一个普普通通的农村家庭，父亲在外打工，母亲一个人在家种茶叶。家里境况一般，不算贫穷也不算太阔绰。
16岁：中考结束，考的一塌糊涂，去了当地的一个职校，管他呢，反正饿不死就行了。
19岁：马上快要毕业，进入社会才发现找不到一份体面的工作。
“你这个能力和学历不匹配。”一个面试的这样说。
于是我开始回望自己的学生生涯：沉迷于游戏，几乎没学什么东西。
25岁：家里催着结婚，但我在社会上摸爬滚打了六年，工作换了不知道多少份。手上的存款还不超过五位数，拿啥结婚呢?
26岁：匆匆忙忙找了个相亲对象。姑娘不错，不算好看，但实诚，不嫌弃我这个穷光蛋。笑起来挺甜的，就凑合着吧!
27岁：有了对象才发现钱是多么重要。有人说穷对一个男人来说只是吃馒头和牛排的区别，但有了对象就关系到尊严问题。想想这么多年东跑西跑，眼高手低，玩世不恭觉得真是幼稚。老老实实的找了个收入不高的普通工作，好好干，存点钱。
29岁：老老实实的干了两年活，手头有点积蓄了，家里又催着快点结婚。
办了婚礼，普普通通，甚至小的有点磕碜。除了自己家人和女方家人，就是几个朋友。圈子小的自己都觉得磕碜。
结婚当天，台下人起哄让亲一个。
我淡淡的亲了一口。
“我爱你。”她小声说。
我沉默了几秒：“我也爱你。”
爱吗？ 我也不知道，但也这么多年过来了，感情还是有的。
30岁：她怀孕了，辞掉工作休息在家。我身上的担子更重了，天天工作到很晚，有时还干点兼职。
“你就不能顾顾家? 我一天到晚看不到你的人。”
我苦笑，钱呢?
31岁：孩子呱呱落地，前前后后花了六七万。自己的孩子，该花还是要花。
37岁：事业风生水起，在这个单位干了快十年，升到了主管，单位发了奖金。孩子也上小学了。
39岁：越来越不想回家了。我现在最喜欢下班堵车，讨厌回到家的那些破事。家不是好好休息的地方吗？为什么要弄的鸡飞狗跳的呢？
车停在楼下，调下座椅，点一支烟，这就是最美好的时光了。貌似我的家，就是这辆小破轿车。
车前是功名利禄，车后是柴米油盐。
40岁：依旧如此，但我已经习惯了，不吵架，不反驳。
“孩子成绩一塌糊涂，你怎么不管管?”
她狠狠的把卷子甩到我面前，一个与红叉叉真是刺眼。
“我看到一个不错的补习班，一节课300。”
一个月1200，我狠狠心，回头给她把钱转了过去。
47岁：孩子准备高考了，我和他妈都很担心。家里说话都轻声细语的，怕影响了孩子。花大价钱请了老师，不图别的，就想让他考个好大学。
48岁：高考完了，孩子真是争气，这分数能上个211。本来是挺高兴一件事，但孩子削尖脑袋想学中文系。
什么专业? 出来能赚钱么？
我开了两瓶啤酒找他谈谈。我说选专业还是要慎重考虑，还是要看以后找工作。
“精神上的超脱比物质生活更重要。”孩子这样说。
“有啥用? 没钱饿死你。”我反驳。
本来说是谈谈，后来就变成了吵架。孩子他娘进来劝住了。
去他娘的，超脱个屁，你他娘的读书读傻了。
“我不想以后和你一样。”孩子抹着眼泪说。
我一时有点恍惚，一屁股坐在地上。算了，随便他吧。
54岁：孩子大学毕业，工作了。渐渐算是明白我这个当爹的苦心了。
“爸，我有女朋友了。”
“可以啊，姑娘咋样?”我假装淡定，内心别提有多高兴。你这小子可以啊，当年你爹还要人相亲。
“挺不错的，处了好几年了。”
56岁：孩子结婚了，真是羡慕，郎才女貌，情投意合。
婚礼那天我喝的特别大，醉意熏熏，回到了自己结婚的时候。
那个人我到底爱不爱? 我到现在也没搞清楚。
60岁：退休了，终于有点时间干点喜欢的事情。
但退休生活又不是很完美，帮着孩子带孙子。自己一些想做的事情又往后拖延了。
66岁：老伴走了，跟着她活了半辈子，到底爱不爱? 不清楚，也没有必要搞清楚了。跟着一个人过了半辈子，爱不爱都说不清楚，也是搞笑。
68岁：曾经觉得照顾孙子很烦，现在却又特别想看看孙子。
孙子忙学习，孩子忙工作，都没时间。我就像一个被世界抛弃的人。
想去旅游，想去世界各地玩玩，却发现身体已经不行了。一个人出去走走，一个人住，总觉得空落落的。看看她以前的照片，吵了一辈子架，现在没人吵了，还真是挺怀念的。
75岁：确诊了，是癌症。
我挥挥手说：“娃，不治了。遭罪。”
孩子说不能放弃，我没心力再去烦这些事情了。一大把年纪了，死了就死了。
76岁：我躺在床上，身边一群人围着。我知道我要死了。
据说人死前能看到自己这一辈子，我也看到了。
跟她结婚，孩子第一次张口叫爸爸，升职加薪，有了孙子，老伴去世......一幕一幕在我眼前划过，平平淡淡，没什么成就。
我看到一扇发光的门：那是往生的门吗？我这样想着，走了进去。
心电图笔直笔直的，不会再有一点波动......
网友评论