醉酒的人

昨晚，我已经上床准备睡觉了，他酩酊大醉回来了。

脸不是偶尔小酌的粉红，而是一种难看的白，说话舌头发硬，走路腿脚打软，上衣和裤子不知从何处蹭了许多灰土和墙面的仿瓷白。

结婚二十多年了，第一次见他这种狼狈的样子，像头酒醉的大象。

小儿小心艰难地把大象扶进卧室，我掀开他的被子，大象摇摇晃晃的，重重地躺倒在床，嘴里发出模糊不清的声音。

小儿帮他脱去袜子，裤子，把脏衣服送进卫生间。

醉酒的人不知羞耻，雪白的下半身裸着，四仰八叉，我把他的姿势调整好，盖好，转身去茶台机上烧开水。

水开，倒了半杯热的，又添了点凉的，小儿坚持要自己端过去，从我手里接过杯子，喝了一小口，试试水温。

床上的人极度兴奋，微闭着双眼，挥舞着一只手臂，指指点点，胡言乱语，大呼小叫。

小儿端去的水喂不到他嘴里，我怕他挥舞的手抡到水杯，示意把它放到床头柜上，然后去睡觉。

小儿不听我的，见此状一脸严肃，拿起他爸的手机，翻看最近的来电和去电，走到大门外，一一打了过去。

他想弄清楚是怎么一回事，谁把他爸灌成这个鬼样子。

我站在床边，试图把他扶起来喝点水，他的头好沉，身子更重，凭我的力气根本弄不动这头大象。

算了，干脆仔细听他都嚷嚷些什么。

“喝，我就不信喝不死他！我姓M的怕过谁！”
“那个谁谁谁欠了我那么多钱，要！统统把钱要回来！”
“老子从来都不认输！”
“T——U，TU，你是我最亲的人！”
……

面对这个神经错乱的话痨，无奈又无策。夜已经深了，再这样下去就是扰民，他需要休息来醒酒。

儿子打完电话回来，极力劝我去书房睡。

我关了台灯，闭上卧室的门，抱着被子去了书房。

根本睡不着，躺在黑暗里，竖着耳朵，注意那边的一切动静。

没过多久，此起彼伏的鼾声从卧室传来，我才沉沉睡去。