记忆中的中秋节，自从我离开小乡村，几十年，就再已没有见过那么通透无尘的中秋朗月了。
那年九月，我刚进入高三年级，迎接高考的冲锋号角已吹响，各科练习试卷已经如雪片一样飞到书桌上。
中秋那夜，我随晚自习下课铃声走出教室，站在教学楼的五楼最顶层，刹那间 ，触目的震撼感让我心驰神往，那种美，美得有让人想哭的冲动。大家都不由得惊呼：好大好圆好白的月亮！ 只见，整个校园一片茫茫莹白，楼宇、操场、跑道、沟渠、树木、花草、所有人，都沐浴在月光下，校园的一切清晰可见，辨识度完全如白昼。远望，紧靠校园背后的小山，莽莽苍苍，一棵棵的橘子树，连沉甸甸未成熟的青橘都能依稀可辨。极目远眺，喧闹中的街道、万家灯火，与娴静的月光，在天地间交相辉映。我突然感觉自己在安徒生童话的城堡里，而不是在现实的校园中。
月光从高大茂密的梧桐树罅隙间筛落，洒到林荫下的长椅上，周围一片纺织娘的梭织声。我似乎看到了母亲坐在那里，她似乎听到我轻轻的脚步声，感应到我的心跳声，侧过头来，微笑着。妈妈，您的腰扭伤了，这几天好些了没有呢？还疼吗？ 生活上怎么样？ 今中秋夜怎么过的呀？姐姐她们回来团聚了吗？
有两个同学正有说有笑、嘻嘻哈哈地从跑道向我迎面走来，手里拿着月饼，她们招呼了我一声，擦身而过。我回过神来，一种忧伤漫上心头。
今不能回家的中秋节，让我想起去年回家过中秋节的情形。
那日周末，巧逢中秋节。我还在老屋对面的山路上，远远的就望见屋顶上悠扬的炊烟哼着曲子似的飘，望见两个姐姐、还有母亲在院坝里正翘首相盼，听得她们在呼唤我小名。走进家门，见两姐夫和两小外甥也来了，一家人就到齐了。那嘘寒问暖的亲情，热热闹闹的过节气氛，瞬间让平日冷清的屋子明亮起来，温暖起来，动人起来。
父亲带回来工厂里发的过节米面油，还有一盒精致的月饼。这些丰富的物质如节日盛开的花朵，增添了我们全家相聚的兴奋感和欢乐感，更多了一份满足感和幸福感。
中秋节最有仪式感，最有参与感的，当是做佳节传统的必备小吃“糍粑”的过程了。当父亲从大铁锅里端起热气蒸腾的蒸笼，打开那一刻，一股特别软糯的米香扑鼻而来。母亲分别盛了三个半小碗糯米饭，放点白糖，给两小外孙各一碗少量，而且还特给我一碗。那一刻，小女被母亲特宠的幸福感，让我在姐姐姐夫面前好不得意。姐姐见状，嘻嘻哈哈 ，似哭似笑地大喊母亲偏心。我笑嗔着用勺子舀了糯米饭喂姐姐，堵住她的嘴。母亲看着我们姐妹像小时候一样打闹，喜在心里，脸上满是舒展的幸福笑容。
父亲高兴，话多起来。两姐夫帮着父亲把热气腾腾的糯米饭倒进大大的石垒窝里，他们轮流用碗口粗的木杵把糯米饭给捣烂，然后父亲洗干净双手，浸了冷水，把软烂的米饭揪一团，放掌心团成圆，放入事先准备好的大密筛里，沾上炒熟的黄豆面，翻个身，用掌心压扁，然后团着饭团边沿把它塑成圆形，圆盘那么大，一公分左右的厚度。待稍凉，放到烧热的铁锅里，烙成两面微黄，传统的糍粑就出锅了。蘸上红糖汁，那软、香、甜、糯的舌尖美味，深入人心，深入骨髓。做这糍粑可不容易，特别是垒的时候。我去试一试，连那杵棒都握不住，沾上糯米团，重得很，非男子汉干不了的力气活。
一家九个人围了一个大圆桌。姐姐和母亲一起做了一锅白嫩嫩的豆花，热气腾腾，挑一块在红油辣子的蘸料里一滚，放在白米饭上，色香味直抵人心，诱得人胃口大开。母亲还烧了拿手的魔芋鸭子，冬瓜丸子汤，还有一份老腊肉，丰富的菜品，感觉母亲是把平时所有的好东西都积攒到这一天来吃了。她高兴，她乐意！
暮色沉下的时候，月亮也浮出来了，藏在了院坝边的竹稍头。
父亲已把长木桌搬到院坝，他的俩外孙，一个三岁，一个五岁，也帮着抬小竹凳，听他们外公的吩咐放在桌子周围。母亲拿出月饼盒子放在桌子正中，还用盘子摆上了瓜子、花生、米花糖。棒棒糖，是母亲特为她的小外孙准备的。一切就绪，我们就围着桌子坐起来。这时候，圆月已升中天，明亮如镜，刚好在我们头顶。笑盈盈的光芒，照得院坝里一片温润如玉般澄明, 能看得见坡下收割后的稻田里，几个青蛙无遮无拦地立在稻桩上，你呼我应地踩着节奏开始合唱。
我们围着桌子，一边吃月饼嗑瓜子，一边唠家常。父亲谈起哥哥，说起他今年在部队升职为班长了，明年就可以回家探亲了；母亲说她得给家里多准备几条棉被，等哥哥回家用，让姐姐回娘家住也方便；谈起我的学业，一家人的眼睛都望着我，眼神满是期待和鼓励，也满是无形的压力；俩小外甥在旁边不停地追逐着打闹，摆着他们这个年龄的童话故事，为这中秋节增添了无限的欢乐。
夜深了，姐姐她们要回自己的家了。我和母亲送她们出门，送了一程，停下；又送一程，似乎还有许多话没说完。
回吧，母亲挥挥手。
她心里明白，所有的母女，缘分一场，注定最终有一天，是不得不别离的。
网友评论