我看着你，你看着我

时间可以被压缩，可以被拉伸，唯独不可以倒流

前几天下班的路上，我骑着自行车往家走，到路口的时候，路口红灯，这时候，侧前方电动车的后座上一个七八岁的男孩看着我，我也扭头看着他，就这样，我看着他，他看着我；他到底在想什么呢，我心里很像知道，我想去问这个男孩，“嗨，小朋友，你在想什么呢，你可以告诉我吗？”但是只是这样想想，我并没有去问他，我怕开车的家长以为我有病，就这样，在这短短的几十秒内，我们互相注视着对方，我希望从他的眼睛里看到他的想法，在他看来，我长的丑还是帅呢？直到绿灯亮起，我骑的自行车，没有他们的电动车快，就这样，他们慢慢消失在夜色中。

那个男孩清澈的眼睛，我很难忘记，我今年已经27岁了，我以前是不是也有过这种清澈的眼神呢？我想起来，我上一年级的时候，那时候，我很矮，很小，我希望长大，渴望长大，每当有大人从我身边走过，我就会痴痴地看着他们，希望像他们一样是大人，时间这种东西，真的很快，好像一年级的时候，我闭了一下眼睛，再睁开我已经27岁了，骑着自行车在回家的路上。而其间的岁月，像梦一样，却又不是梦，因为身上已经有了岁月的痕迹。我现在忽然想到，那个男孩是不是想成为大人，想成为我这样的大人，摆脱年龄的束缚；而我想成为他，我羡慕他的年龄，羡慕他稚嫩的身躯，蕴含着蓬勃的生命，如果我能从七八岁重来一边，有了这些生活的经验，我是不是会过的更好？但这些只能想想，生活需要意外，生命也意外；我和那个男孩，互相看着，好像是在互相羡慕：我看着你，你看着我，我想成为你，你想成为我。

时间像一条没有尽头的长河，以其无垠的延展性将从一开始到现在的点点滴滴串联在一起：三年级老师让写日记，但是日记真的不会写；六年级的升学考试，大家都很重视，每个人都希望考满分；初中同学的生日聚会参加了2次，每一次的蛋糕还没来得及吃完就被互相涂在脸上；初三的时候体育考试真的很难受，但还是坚持了下来，铅球和跳远满分，一千米没有满分，这个成绩好像还可以；中考的时候英语真的不会，选择题只能蒙；高一的时候被同学欺负了，认为这个世界是灰色的；高二的时候意识到原来上学是为了考大学，而英语最多只能考32分；上了大学之后以为可以好好享受了，期末考试又傻了眼；本想着大学要好好学习，却控制不住自己，天天打英雄联盟；大三同学都要准备考研了，而自己对于未来一片茫然；大学毕业了，四年的书大部分都还没看又当废品卖了；时间，以前我不在乎的一个东西，也从来没有察觉过的东西，而此时，显得尤为珍贵，无论你做什么，都需要考虑到时间成本，好像所有的人都在要求着效率，稍微不注意，你就成了最差劲的人了。

我今年已经27岁了；年龄这个东西，真的很奇妙，当你十几岁的时候，你并不在意，那时候他们都说，没有人永远十八岁，但永远有人十八岁，你却笑着嘲讽：我今年十八岁，我将永远十八岁；二十多岁的时候，别人问你多大的时候，你可以笑着说，二十多岁，具体二十几岁，不需要告诉他，因为你还年轻，你的身体也还年轻，而到了27岁，你还能说你二十几岁吗，不好意思，好像有点不配了，准确来说，你要奔三十了，王小波的【黄金时代】说道，那一天我二十一岁，在我的黄金时代。二十七岁的我看到这里，恍然感觉到：自己真的不年轻了。刚开始的时候，会有人问，你为什么不找对象呢，我总是辩驳，总有人没有对象，而我就是其中的一个，后来我渐渐发现，确实总是有人单身，但是这些人总是在变化，就跟韭菜一样，一茬接着一茬，在这个尴尬的27岁，我渴望着，我奢望着，但在渴望什么，在奢望什么，我好像还不知道。

不知道如果一年级的自己看到了自己的27岁，还会不会羡慕长大呢？