你

今天还是昨天，你给我打电话了，问我给你送的日用品里面，那个泡水喝的中药茶有什么效用，问完连说好好好，然后挂了电话。

我们能这样打电话，已经算是温和的相处，虽然你依然不会问起我的生活、健康、状态或者孩子的情况。

那天，你眯着眼睛，半昏迷半糊涂的歪斜着身子，腿已经迈不开步子，无法上车，无法正常走路。头发像一窝草，脸色蜡黄干瘪，摇摇晃晃，随时会倒下，说话哼几声，再没有了盛气凌人的风采。

我们平静的送你去医院做检查，看你躺在椅子上、病床上，陷入昏迷，一个那么极端强势的人突然这么虚弱。在夜晚冰凉的医院走廊里，我为你奔波，也没有想到会以这种方式，和你安静地相处。内心是恐惧的，有遗憾的，也是镇静的，做好了最坏的打算，也怕成长的缺憾永成缺憾。

你现在逐步恢复健康了，我心里的窟窿，我知道，永远也只能是个窟窿。就像幼时，老家昏暗的土坯房子里，被你高大的身影挡住的门口光线，将我永远笼罩在阴影里。

我们之间，陌生、隔阂和我们的亲密的血脉坚硬对立，我想阐述一下这种对立，内心却是苍白无力逃避的，我的内心，渴望着你的温暖和爱。

那几缕温情

小时候，你骑着自行车赶回老家，当暴虐、恐惧、小心翼翼和压抑伴随着你离去后，留下奶粉、饼干或者香甜的柚子，依稀芬芳着幼小的心灵。

小学时候，你买了一个闹钟，让人捎给乡下的我，叫响了我整个学习积极性。你远下深圳后，隔月舅爷爷骑自行车出现在院子里，从衣服口袋里掏出几十一百块钱给奶奶，我就知道你的音讯和关心遥遥地到来了。

初中，我坐在你自行车后面，沉默乖顺，听你一路和别人聊天，说到我学习好，作文写得如何好。你带着我去临县，听说那里乡村中间有个学校教学质量特别好，你远在深圳都有所耳闻，于是，不辞辛苦托关系让我进了这个学校。

我奶奶去世后，你和妈妈回乡下来办理后事，夜晚按照风俗需要家里所有人回避，于是我们三一起散步在田间，我沉默跟着你们，奇怪的亲近又遥远陌生的感觉，有那么点家的意味，又跟我毫不相关。但毕竟是我们三第一次走在一起。

大学，你按月寄来生活费。某日我赶车，你送我去车站，给我买了个肉夹馍，挤在人群中递给我，让我不要着急。

工作以后，我因为考上别处，办理关系，你陪我，虽然颇有牢骚，毕竟我心里是踏实了。