小时候

我偶尔会做梦，梦里的人来来往往，梦里的景飘飘荡荡。夜深人静的梦，天一亮就散了。

你在白天做过梦吗？那种睁着眼睛就能回到过去的梦。我不知道那是不是别人口中的白日梦。

我睁着眼睛，蹲在地上，一呼吸时间就静止了。

那时我的头发还没长成长发，或者长了以后被剪成了短发，我记得，在南湖的奶奶家的门口，奶奶拿着剪刀，一剪刀下去就是一撮头发。

妈妈拿着大的铝盆，一把旧的木头搓衣板，一只水桶，一个木墩，还有一堆一家人的脏衣服。在水井旁的树荫下找个地方，应该算个老地方了，昨天水流过的痕迹还未干透。

水井不是想象中的井，我们叫压井，后来学了物理才知道是利用杠杆原理打造的人工出水装置。

个子小，力气小。我一蹦一跳一个下压，水呼啦一下就出来了，不能停，停了水就会下去。清澈的水，你可以感受到清凉，也可以看到游在里面的又细又长的半透明虫子。

我爱玩洗衣粉的泡沫，彩色的，像什么呢，小小的我，没有任何的概念，只是单纯的觉得美，和电视机里花花绿绿得世界一样美。捧一手的泡沫，对着太阳眯着眼。

洗完的衣服晾在绳子上，绳子绑在两颗树上。衣服随着风飘荡，风带走了水，伴着日光，一点一点蒸发。