夜

  孩提时，我们喜欢像大人们一样端着饭盆坐在大门口吃饭聊天，不管春天还是冬天，无论早饭还是晚饭。那时对夜晚的印象是明明灭灭的昏黄色钨丝灯，一个个灯泡挂着天花板上，或者贴着墙挂，电线攀着已经发黄变黑的白墙，给昏黄的灯泡输送能量。奶奶的房间的灯也是一样，但是它的开关很古老，她住在土楼一层上楼梯的楼梯口，不足5平米的小房间，进门的左手年墙上垂下一根黑线，只要捏住它啪嗒一下，灯亮了，再啪嗒一下，灯关了。奶奶的房间墙上贴着许多海报，这些多是一些日历海报，海报图就是海陆空三军照片，还有弥勒佛 图像，颐和园之类的风景图。还小时跟奶奶睡，她常常睡前坐在床尾，床尾放了一张小方桌，那是她陪嫁的小桌子，桌子上从我记事起就放了好多瓶瓶罐罐的小药罐子，就着小方桌上的白开水一把一把的吞好多药丸。我总是躺在床上，在她啪嗒把灯熄灭之前，一遍一遍的欣赏墙上的海报，试图打发时间，或者盯着身上盖的被褥。我影响深刻，奶奶盖的被褥图案，是无数的苹果，红苹果，两个两个挨宰一块儿的。

好困，我要睡了。