东野圭吾可曾熟读《红楼梦》？ 这是我在读《解忧杂货店》时脑海里不断泛出的问题。几次，我放下书去查资料，却一无所获，没有搜到任何东野圭吾与《红楼梦》的交集之处。后来，我也想通了，一个作家的某部作品用到什么样的写法，也许是一时兴致所至，也许是多年积累所得；《红楼梦》里那些“草蛇灰线”、“回风舞雪”、“横云断岭”的写法，《解忧杂货店》均有呈现。是否借鉴，不得而知；就像我永远不知道东野圭吾是否熟读过《红楼梦》一样。或许，经典的作品在写法上总有相似之处。

“草蛇灰线”

草蛇，顾名思义，一条蛇从草丛穿过，不会留下脚印，但蛇有体重，会留下一些不明显却仍存在的痕迹；灰线，即拿一条缝衣服的线，在烧柴后的炉灰里拖一下，由于线特别轻，留下的痕迹也很轻微。现用“草蛇灰线”比喻事物留下隐约可寻的线索和迹象。这亦是脂砚斋评《红楼梦》所用之词：草蛇灰线，伏脉千里。
《解忧杂货店》第一章写到翔太三人躲进杂货店，收到了过去时代人的咨询信，但却看不到投信人、取信人。敦也打量着这栋屋子。望着紧闭的卷帘门上的信箱投递口，他不禁想，如果现在从这边投下信件，会到达哪个时代的浪矢杂货店呢？
第3章 ，浪矢爷爷回店收到来自未来的信，要离开时：店铺那边传来轻微的动静。啪嗒一声，有什么东西掉在地上。贵之和熊治对看了一眼。信纸上一片空白。
第5章 ，敦也拿着空白的信纸站起身。“去确认。我要做个试验。”敦也走出后门，把门关紧，穿过小巷绕到正门前，将折叠的信纸投进卷帘门上的投递口，再从后门进入屋内，查看卷帘门的另一边。本应从外面掉进来的信纸，并没出现在瓦楞纸箱里。
天亮了，要离开杂货店，他（敦也）决定最后再去打开一次。一开牛奶箱，发现里面放着一封信。信封正面用钢笔写着“致无名氏朋友”——这是给寄来一张白纸的朋友的回答。
一开始打个“埋伏”，写到敦也有投信这个想法，而后，浪矢熊治收到了来自未来的一张空白信纸，敦也为做试验投递空白信纸……
写“丸光园”也是“伏”了好多，克朗去丸光园演出，绿河在丸光园长大，浩介离开父母后被送进丸光园，晴美在丸光园生活过……如此，直到文末，才道出了丸光园不同寻常的意义。

“回风舞雪”

回风舞雪，词条解释为，形容雪花随风轻逸飘舞的样子。在这里主要是一种写作方法：大意指一次不能完全表达清晰，再起锅灶，将一人物或一故事写透，通过两个或三个链接，将一重大事件表述完整。
《解忧杂货店》里，丸光园火灾采取的就是这一方法。第二章，写克朗圣诞演出之后，丸光园突发大火。小说中写到：一出房间，他吃了一惊。走廊里浓烟滚滚……短短一会儿，烟雾又浓了很多，他眼泪簌簌直掉，喉咙也痛了起来。不仅看不清周遭，连呼吸都很困难……克朗把少年扛到肩上，正要往下跑时，轰隆一声巨响，天花板掉了下来，转瞬间周围已是一片火海……克朗扛着少年在火海里奔跑……巨大的火焰不断袭来，他全身剧痛，无法呼吸。红光与黑暗，同时将他包围。
第3章 ，绿河女儿的信里写到：那场火灾发生在我们所在的孤儿院。那年圣诞夜，对我来说也是很恐怖的记忆。朋友的弟弟逃得太晚，差点丢掉性命。他之所以幸免于难，是因为有人救了他。那个人是来参加圣诞节晚会的业余歌手，我记得是个面容和善的男人……
第4章 写到，又过了八年，腊月的某一天，浩介在报纸上看到一则令人吃惊的消息：丸光园发生火灾，似乎还有人死亡……浩介所见：丸光园的建筑大部分都被烧毁，儿童和职员借住在附件小学的体育馆里。
第5章 ，晴美看到电视屏幕上出现了一行字“被烧毁的孤儿院丸光园”。火灾发生于二十四日夜间，一人死亡，十人轻重伤。遇难不是丸光园的人，而是院方为了晚会请来的业余歌手。第二天，晴美抵达了现场：记忆中那栋白死的建筑已经化为焦土，因为消防队员和警察仍在调查，暂时还不能接近，但依稀飘来煤烟的味道。
此外，小说第一次提到《重生》，是一个叫小芹的女孩问克朗之前口琴演奏的歌曲名字。之后，克朗在给“浪矢杂货店”投咨询信时也吹奏了这支曲子，“这是他最满意的一首原创歌曲，名字叫‘重生’。歌词还没有填，因为暂时想不到合适的内容”。到小说最后一章，写翔太三人听到《重生》，很震惊……
如此，对某一事件、某一场景，行文多处不断描述，使得读者加深印象、全面了解。

“横云断岭”

横云断岭，是叙事性文章作品的一种重要而常见的写法。它是指一大段情节被一小段情节隔断，好像云把山隔断一样（故，亦称横云断山）。就是说，在情节发展进程中，作者在安排贯穿线较长的情节时，为避免行文的呆板，追求叙事的节奏和波澜，有意插入表面似乎是阻止情节发展的某些事件、情况或场面的写作方法。
《解忧杂货店》的前三章，尽管时间错杂，但是关系密切不可分。第一章写翔太三人躲进浪矢杂货店，在与“月兔”通信结束后，又收到了一个茶色信封（克朗写来的信）。第二章写克朗，克朗是“月兔”之后的第二个咨询人。第三章，写接受咨询烦恼的浪矢杂货店，浪矢熊治接受咨询、关店生病、收到未来的信件等。
然后，小说似乎很“突兀”地进入了第四章，“听着披头士默祷”，写浩介因看到网上的“复活”消息回乡，回想起四十年前当他还是个中学生时的生活，还有他的逃亡、孤儿院的经历等等。前面没有一点点关于浩介的铺垫，他的“突然”出现就如一片“云”，遮住了连绵起伏的山岭的某一处。之后第五章，小说又回到了翔太等人那里。
当然，“突兀”加进来的也一定有意义。《解忧杂货店》里，正面写到的咨询者有四位：静子、克朗、浩介和晴美。而只有浩介咨询的是真正的浪矢爷爷，浩介一家潜逃自杀，小镇上的人们一定听说过这件大事，浪矢爷爷不会例外。他离店后想知道自己的回信对咨询者的影响，其中一定有对“保罗·列侬”（浩介）的一分牵挂。
在这章，写丸光园大火后，浩介回去看望，碰到了晴美，引出了后文中的主要角色。特别是谈话过程中，晴美提到了杂货店，说自己当年得到了非常好的建议，“我能有今天，全是托了他的福”，“我现在副业上赚钱很多”，“就是投资。股票、房地产，还有高尔夫会员证之类的”，“要是你投资买了股票和房地产，最好在一九九零年前全部脱手。之后日本经济就会直线下跌”……而这些文字，又似“草灰蛇线”，伏下了之后翔太三人给“迷途的小狗”的回信。
纵观《解忧杂货店》，写法多样，结构圆满，逻辑性强。小说的开头、结尾连接紧密，形成一个完美的闭环。之所以想到《红楼梦》，只因前几日翻了几本有关“红学”的书，乍读《解忧杂货店》，总觉得某些写法有借鉴、模仿的痕迹。而我上面梳理归纳的“草蛇灰线”、“回风舞雪”、“横云断岭”，也许有牵强之嫌，但定有呼应之处。

---