他

他是我们那条街上的清洁工，每次想起他，就仿佛看见他挥着扫把扫地，或者蹬着那辆破旧的三轮车，迎面驶过来。

他五短身材，敦敦实实，显得那身橘色的清洁工装好像窄了一个号，总紧绷在身上。他的工装难得干净整齐，不是背后蹭了土，就是衣襟袖口油渍麻花，再不就是裤腿没有拽到底，还露出半截黑色里裤。他的脸黑里透红，有时候还泛着光亮，一副热火朝天刚干活的样子。他总是灰里来，灰土里去，把干净整洁留给街道，自己则脏兮兮、默不作声地离开。我很少看见他神情沮丧，常常觉得他好像自带笑模样。他的年纪不好猜，虽说脸上没有皱纹，但皮肤黝黑粗糙，只能让人觉得他长得有点着急。

本来我和他也没什么交集，只是因为早晚都能见到他，就混了个脸熟，甚至感觉他都快成了我们那条街的一道风景。那条街的路面很干净，即使秋天的时候落叶也没有积攒下多少。我常常向往着，秋日的黄昏，在夕阳里，我踩着厚厚的落叶，听着脚下沙沙的声音，那一定很有诗意。可惜总没能如愿，我这样说也许有点凡尔赛，其实我只想说，他太勤快了，勤快地让人无法体会秋日的浪漫。但是他勤快有一个好处，就是冬天的早晨，尤其是有积雪的早晨，哪怕天没亮出门，地上也总铲出了一条道，不结冰，也没积雪，走在上面特别安心。

一想起他，就不能不提到他的三轮车。他的三轮车虽然是普普通通靠人蹬着走的那种，但他把车改装了一下，车厢四周竖起了高高的板子，把前后左右严严实实围了起来。这样，车厢一下子就扩容了，只跑一趟，就能拉改装以前几倍的垃圾。只是装得多，蹬起来就费力气。他这么卖力干活，老板一定很开心。

可是，我一点都不喜欢他那车。那高高竖起的挡板总是油腻腻、黑乎乎，也不知道蹭过多久的灰土和污物，积累了多少重令人作呕的味道，常常是人还没走到跟前，就想捂住口鼻。我虽然很感谢他让这条街道干净清爽，可只要在路上遇到他的车，我的鼻子、我的双脚就会不由自主地远远逃开。毕竟那味道实在像是混合、发酵了陈年的酸腐，令人窒息。

但是，他的鼻子好像失灵了一样，我见他骑着或者推着自己的三轮车时，总是一副不紧不慢乐乐呵呵的憨厚样。有时候我想，这清洁工就不能把车擦洗干净，再换上一身干净的工装？没可能他就老虎下山一张皮，只这一副家当？有一次我看见他开了一辆崭新的电动清洁车，也穿过一身簇新的橘色工装，但那只是昙花一现，之后就很少再见他开那辆车，穿那身衣裳。许是他太惜爱这些装备了，舍不得用，就把它们珍藏起来了？

我见他见得多了，有时候看见合适的人，就忍不住替他八卦他的家庭。

我发现我们街上还有一个女清洁工，有一阵早上上班，总见她在尘土飞扬里扫地。有时候我想，这个笨女人，怎么都不知道爱惜点自己，洒水之后再扫地不行吗？洒水不方便就轻轻划拉两下得了，干嘛这么死心眼？像她这么卖力，他们俩会不会是一家人？但是有时候又觉得如果一家人有两个都做清洁工，这家儿是不是也太接地气了些？

有一阵儿，我们这条街上常能看见一个小女孩，瘦瘦小小，看年纪跟那些背书包、穿校服的小学生差不多大。但是她的腿被固定在一种架子里，就像阿甘小时候戴的那样，那架子还连到她腰上的一个钢圈上。那小女孩常常大白天在街上费力地往前走，而那时别的孩子都还没放学呢。因为腿不能打弯，她走起来有些吃力，像学步一样。她从我们这个院子门口走到下一个小院门口，然后再折回来继续走，就像是努力练习一样。我常常想从她的眼里读出悲伤、落寞的神情，可只见她一步一歇地走，有时也和街边闲坐的老爷爷或老奶奶说说话，很平常的样子，倒没什么特别。有一天黄昏我竟然看到那个小女孩和他一起走，两个人距离很近，有说有笑，很亲热的样子，忽然觉得那小女孩应该就是那个清洁工的孩子，他们这是要一起回家去吧。

虽然直觉如此，但我设身处地为他想了想，如果换作我是他，恐怕会哭出来。可他俩笑得那么开心，好像很知足的样子，反倒令人羡慕。有时候我又在想，我给他安顿了这样一个家，他的妻子，一个扫地不洒水，不知道保护自己的清洁工；他的孩子，腿脚不灵便也不能上学，真不知道他那份微薄的薪水是不是可以顾得上他全家人幸福的生活？

因为对他注意太多，所以我不管走到哪里，只要看到他的同行，或者只要看到穿橘色制服的人，漆成橘色的车，就会多看几眼，总想捕捉更多的信息，脑补他的日常。

没成想就在今天早上，我远远地看到一个清洁工骑着三轮车停靠在路边吃东西。看到这个场景，当时心里就莫名震颤了一下。那人满脸皱纹，又干又瘦，显得制服又宽又大。他两手捧着一个裹在塑料袋中间的包子，也可能是花卷，自顾自低头吃着。橘色的衣帽，黝黑、粗糙的脸和手，只有吃的东西是白的。我匆匆一撇，更愿意相信他吃的是包子，包子有面又有菜，吃一口顶一口，他上午要干那么耗费体力的活儿，一定得吃得饱饱的才能扛下来。

他的一条腿高，一条腿低，踩在三轮车的脚踏板上，两手捧着包子往嘴里送。这画面一直停留在我眼前，哪怕我已离开那条街道，哪怕眼前已经换了场景，这画面依然挥之不去。

也许，我们街上的清洁工也会时常这样匆忙解决早餐，也许他有时候还会饿着肚子出工，又或许再过上十年、二十年，他也会步入这样的老年。可是，我总盼着他那个时候还这么乐呵，家也还这么温馨，不管干的活有多脏、多累，也不管还有多少坎在前头等着。像他这么勤快、肯卖力气、又乐活的人，哪怕低到尘埃里，也一定会过上舒心日子的。