第一次写,书评?读后感?读书笔记??(总之就是胡乱写)我看的基本都是些闲书,每次看完写一两句话标记一下。这样长篇大论还是第一次,不太知道应该怎么胡说八道才能显得一本正经。
我是不知道该咋写的分割线
我大学时才第一次接触村上春树,读的是《海边的卡夫卡》。后来又撸了几本,直到读了《世界尽头与冷酷仙境》,爱上了这个作家。
刚开始读村上的书,会一直想象写下这些东西的人是什么样子的。
是不是夜深人静时,在香烟缭绕的幽暗小屋里坐着一个面容消瘦俊秀的男人,桌上放着一杯酒,烟灰缸里插满烟蒂。他弓着身子,一边吸烟一边写下或敲下这些字。偶尔有穿着睡袍的女郎会蹭过来坐在桌子上,一边喝啤酒一边翻看他写的草稿。
后来见过村上的照片,发现跟想象的完全不一样,一脸禁欲的样子,而且大学就结了婚。
再后来,村上的生活方式开始广为人知:早上四点半起床,喝咖啡,写作,然后跑步游泳,晚上九点睡觉。用这种方式生活了三十多年,中间写出无数本畅销书,还去跑马拉松、参加铁人三项。
这种严格自律的人生真的让我崇拜羡慕到眼珠子都要掉下来。
我曾想:村上春树是一个多么有毅力的人啊!
但是,读完这本《我的职业是小说家》才明白,所有的这一切靠的不是坚持不是毅力,而是内心的驱使,是一种出于热爱的顺其自然。
他在这本书中表达了对于“小说家”的理解,袒露了对于文学奖的看法,也写了当初出走到美国的过程。而重要的是,他几乎毫无保留地披露了自己如何成为小说家的心路以及写小说的“技巧”。
01
村上春树的家庭和成长经历普通得不值一提,非要找一点特别的,大概就是他不知疲倦地读了大量的书,听了大量的音乐。
虽然成绩平平但也足以考入早稻田大学。
恰逢“校园纷争”的风暴席天卷地的时节,大学长期被封锁。……其间几乎不用上课。……于是,我再一次迈入了更个人化的领域,安居于其中。那便是书籍、音乐、电影的世界。
之后村上没有按照约定俗称的方向运作,而是没等大学毕业就结了婚,因为讨厌进公司就职,就向老丈人借钱开了家爵士酒吧,边工作边上课,花了七年才从大学毕业。
这在现在看来是多么酷炫的生活方式,有一种与“按部就班”抗争的勇敢。
但村上春树对此非常云淡风轻:
我几乎从来没有过狂妄的念头,要与世情背道而驰。……这该说是顺其自然呢,还是身不由己便木已成舟。
02
开酒吧的时候,村上从早到晚地干体力活,但能跟自己热爱的爵士乐在一起,基本上就是幸福的。
1978年4月一个晴朗的午后,村上到球场看棒球赛。一个人躺在外场的草坡上,边喝啤酒边看比赛。
这时,一个念头毫无征兆,也毫无根据地陡然冒出来:“对了,没准我也能写小说。”那时的感觉,我至今记忆犹新,似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下,而我摊开双手牢牢接住了它。
于是比赛一结束,村上就去买了稿纸和钢笔,在结束工作后的深夜里,趴在厨房饭桌前开始写他的第一本小说《且听风吟》。
村上春树写小说,并没有我们现在所谓的“人生规划”“短期目标”“长期目标”,就是一拍脑袋想写,然后开始写,多么顺理成章。
其实我们也有很多这样的瞬间,突然想要干点什么。可惜总有些现实或者犹豫阻碍我们去行动。而这样的想法往往转瞬即逝并且可遇而不可求。
03
《且听风吟》让村上跨进了“小说家”的门槛。经历了一段边开店边写作的生活后,他彻底关掉了爵士酒吧。这样一个本无心成为小说家的人开始了职业小说家的道路。
村上春树在这本书里提供了很多写小说的“技巧”。
比如规律性。这不仅是每天九点睡觉四点半起床的规律作息。
写长篇小说时,我规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。……即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住;哪怕觉得今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时,规律性有极大的意义。
比如持久力。
养成基础体力。获得强壮坚韧的体力,让身体站在自己这一边,成为友军。
这也是他开始跑步的初衷。结果跑着跑着就停不下来了,一天不跑就难受。他为此专门写了一本书《当我谈跑步时,我谈些什么》。
再比如谨严地反复修改。小说完成后自己要修改四轮,然后听第三者的意见。通常他的太太是所有作品的第一位读者(猝不及防被秀了一脸)。
但所有的技巧都敌不过创作时的“舒爽”与“快乐”。
每天一大早睁眼起床,到厨房里热一壶咖啡,倒进大大的马克杯里,端着杯子在书桌前坐下,打开电脑。然后开始左思右想:“好了,接下来写什么呢?”这时候真是幸福。
说到底,村上春树也是个普通人。他有点内向,是彻底的“猫型人格”,有傲气,也有执拗。或许就是这样的性格才促使他做自己想做的事,并且一做就是三十五年。
在外人看来,得是多么坚韧的毅力才能支撑起这些,但在村上春树看来,一切不过是顺其自然,或者说“顺心自然”——之所以这么做,只是因为这么做的时候爽爆了。
网友评论