一
房门外是楼梯。
楼梯对房间说：房主人总把我当作踩踏的对象，生气时脚踩、双足跺，给我看呲牙咧嘴的脸色。
房间应声道：你还好，最难堪的是做做人家的出气筒，可我必须担承所有吃喝拉撒的事情，一会儿必须做到出气孔得冒烟，一会儿又必须保证所有下脚料能往大小管子塞；一会儿配合关上房门怕人家知道家主人的底细，一会儿配合开个玻璃窗互换内外空气；一会儿要听男主甩热水瓶骂娘，一会儿要听女主甩瓷盆，接收各种霹雳雷电的撞击。
这些钢筋水泥建的家伙，也是人间失格的见证，彼此交流说的都不是人话。
树皮上的人形
二
古人外出，碰到半路凉亭，会有“幸会”、“又短了一截”“快了”的想法产生，远远地看到歇店的招牌，先掂量掂量褡裢里的钱够不够？不够，那就在凉亭的木杠子上凑合过个夜。
今人外出，把车站当凉亭，也可以当歇店。只要有买面包和矿泉水的钱就行。
三
没人告诉我，两点钟为什么会醒来？此时，月光或灯光会走近窗口接茬道：别把自己看的太高级，在房门外在楼道在路边都有生命存在，流浪猫、家狗属于接近人类的动物，还有害怕遭到人类杀戮的动物在自己觉得还安全的地方游逛，寻找可填饱肚子的东西。
陈水河整理于2024年3月16日早上
网友评论