每年清明的前后,梦里总会见到他。
十八年了,除却当年写过一篇怀念他文字,我甚至连他的坟茔都没有去过。不是没有时间,不是不怀念,恰恰是因为这份感情我还放不开,所以一直不愿、也不敢去他的坟头看看,以为这样,就可以假装他还生活在我的身旁。
小时候,和他一起生活,他总是能给我无微不至的照顾。太多的关于他的回忆会在爸妈现在带着子非的时候涌现,而每每看到爸妈含饴弄孙的满足的笑容的时候,我总会想象,如果他还在,看到子非,带着子非的模样。
老宅后花园,在牡丹、芍药、丁香丛中,有一小块儿地方被他种上了鱼腥草和小白菜,很多时候,我会不理解他怎么把蔬菜顾得比花还好,现在想来才知道,爱花的他之所以会空出地方种上蔬菜,只是为了在那个物资匮乏的时代能让我每天吃上新鲜的食材。
……
那一年,第一次带先生回故乡,心里想着,一定要去那里看看。一路无言的,牵着手走到老宅的门前,宅子里隐约传来陌生人的谈笑声,前所未有的深刻体验到什么叫做物是人非。站在老宅门前,我在心里默默地告诉他:我回来了,带着一个应该是要和我携手一生的人回来的。
这些年,只要回到故乡,总会找一天去那座寺庙呆上半天:在菩萨像前磕上几个头,伺弄伺弄寺庙里的各种小动物,最后,和寺院的管家一起喝喝酥油茶,一起聊聊他。
是夜,恸哭,思念。
十八年 清明.祭
网友评论