孤独的生活美学

《心是孤独的猎手》读后感

每个人的心中，都有一个孤独的灵魂。卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）在她的小说《心是孤独的猎手》 （The heart is a lonely hunter）中，以不同的方式透过不同的角色呈现了不同的孤独。

孤独的生活美学

故事从几个似有关又疏离的人物，在一个小镇里的生活铺展开来。辛格和安东尼帕罗斯两人是哑巴，他们形影不离，每天一同出门工作，再一起回家；比夫经营着咖啡馆，成日⾯对来往的客人，却迳自以旁观者的角度观察着他们，天天和妻⼦相处于同⼀个房间，似乎并没有任何交流; 米克和家人挤在⼩小的屋里，⼼却停留在遥远的梦想中; 科兰普医生结婚生子，却依然⾃己独⾃生活着，与孩⼦之间关系紧绷; 杰克企图宣讲自由，对社会充满了不满情绪，却没有办法改变现状，在不同的城市⾥漂泊。

故事中青涩少女米克对音乐情有独钟，自己偷偷藏者一个鞋盒，里头有她为制造小提琴而收集的各种配件，还经常在别人的屋外听收音机播放的音乐。她认为自己的感知里仿佛存在两个地方。她把她的内心称作"里屋"，辛格也在她的里屋，可以与人共享的空间称作是"外屋"，学校和家里每天发生的事都在外屋。其实每个人都有里屋及外屋，里屋是私密的内心世界，只有自己信任的人能够进入，外屋则是留给家人和朋友的空间。

书中这几个角色都把哑巴辛格当作倾吐的对象，与其说是倾诉，倒不如说是独白，因为他们并不期待回应与交互，就像我们想找个说话的对象，却不见得想听对方说话，只想倾诉自己的心事。所以这几个人聚在一起时反而没办法沟通！然而辛格扮演着倾听的角色，自己的内心又有谁懂呢？我想真正的孤独就是我们在热闹的人群中，却没有可以碰触心灵的对象，辛格是个哑吧，他没有回应的能力，只能选择倾听，但是相信他的内心是孤独的，因为这些人触动不了他的内心。他最后因为失去了好友而举枪自尽。

其实我们每⼀个人都有孤独的时候，熙来攘往的人群中，即使身体的距离贴近，心灵的距离却十分遥远。地铁⾥紧紧地挨着的人群，彼此之间完全没有沟通交流，人人各⾃埋⾸于⼿机⾥的世界，塞着耳机自顾自地沈浸在游戏、视频、电视剧，或者动听的歌曲中，耳机隔开了人群，每一个个体都处于孤独的世界中，不必于他人互动。如此的孤独不是天天藏在我们生活中？

《孤独六讲》对比《心是孤独的猎手》

在作者卡森巧妙的安排下，书中每一个人物呈现出不同的孤独状态，凑巧的是，我阅读这本书的同时，还一边阅读蒋勋老师的《孤独六讲》，因此对比了其书中的“情欲孤独”、“伦理理孤独”、“革命孤独”、“暴⼒孤独”、“语⾔孤独”和“思维孤独”。

米克对音乐的热爱，以及她对辛格的默默关注，是情欲的孤独; 科兰普医生与家⼈的疏离是伦理孤独; 杰克响往的自由，以及他想改变的体制是革命孤独; 巴布尔意外枪击⻉比，心中的恐慌是暴力孤独; 我们就算可以开⼝说话，都无法轻易找到深得我心的对像，更何况辛格是个哑巴? 这是语⾔的孤独;⽽每⼀个人物都有他们的不同思维，各⾃的关注重心，这是思维孤独。虽说两本书性质差异很大，并没有可比性，但同样是描写孤独，我更认同蒋勋以欣赏的态度来直视孤独，享受孤独。

我想有可能卡森内心也是孤独的，她用笔下不同人物的特质，描绘她⼼里不同层面的孤独，为她的孤独找⼀个出口。她为辛格选择的出口就是⾃⼰结束了生命，这会不会也是一种投射? 除了放弃⾃⼰的生命以外,辛格难道没有其他方式来⾯对他的孤独吗? 我不喜欢这样的故事情节安排，当然也不认同自杀的做法。然而“博观而约取，厚积而薄发”，多阅读名家如何处理、呈现不同题材的手法，了解⼀本经典著作的杰出之处，我绝对不容有他地必须取法学习。或许辛格可以⽤不同的方式来面对孤独，但是或许震憾⼈心的力量就不可比拟了。

里屋与外屋

我喜欢作者用“里屋“与”外屋“ （或译”内室”及“外室”）来刻划内心，更觉得里屋与外屋可能都不止一个。祷告的时候是一个里屋，在那里面只有神能够进入，只有和神单独相处的时候，是我最放松、最平静，完完全全坦然面对自己的時刻；有的里屋只有亲近的朋友可以进入，但因为她们不是基督徒，尽管我愿意却没办法和她们分享"神的里屋"。和家人相处是一个外屋， 和不同群体的朋友相处，又有不同外屋。例如不同时期的同学，不同阶段的同事，教會小組的姐妹，文字事奉團隊的伙伴，都分别在不同的外屋。而外屋之外还有"围墙"，许多工作上，生活中接触到的泛泛之交，顶多只能请他们到院子小歇，不能请他们进入屋内。

目前可以进入我里屋的人，只有一、二位，我一直祷告，期待有朝一日能够邀她们进入我与神共处的里屋。当然，也希望在不同的"外屋"找到能够更深入相交的人，请她们进入我的里屋。我因为在异地工作，一直处于孤独的状态，相知相交的朋友几乎是零。真心希望能夠找到在属灵生命和我一同攜手並進的朋友，自由進出我的院子，外屋及裡。

由于读书会深入探讨“孤独”这个主题，我仔细推敲一番，发现孤独也可以是一种美，不一定非要用负面词汇去解读。我喜欢孤独。我也享受孤独。甚至可以说对孤独的状态甘之如饴。

我喜欢阅读、听音乐、看电影、游泳，我还喜欢自己一个人旅行、摄影，这些活动都有独自完成的楽趣。我曾试过结伴出游，却发现彼此喜好的事物不同，反而不能尽兴，因此后来只愿独自旅行。年轻时喜欢和朋友一起看电影，但是年纪越长越找不到可以一起看电影的朋友，就算有，也总觉得无法分享内心的感受，反而因为没有办法碰撞出深刻的心灵互动而遗憾，渐渐变成只愿自己在家看电影。

如何面对孤独

我思忖为何自己喜欢独处，其实是享受那种不必取悦人的自在，因为，不用担心任何小动作会引起人的不悦，甚或说出什么话会得罪人。常年在异地工作，事业经营的屏颈必需独自突破，因此孤独己经成了一种习惯。幸亏自从成为基督徒之后，养成了与神对话的习惯，不管遇到什么样的难处或心事，主耶稣都是我倾心吐意的唯一对象，这种自言自语的习惯，就像是随时随地都在祷告一般。

基督徒在面对属世价值观的挑战时，从属世的角度看上去或许是孤独的。然而，主耶稣能够看透我们的心怀意念，使我们遭逼迫也不觉痛苦，陷困境也不觉害怕。祂是我们属灵争战中坚固的力量，是我们的磐石、山寨，因为祂说："我要教导你，指示你当行的路；我要定睛在你身上劝戒你。" 所以事实上基督徒并不孤独，因为一路有主同行。我庆幸自己能够有主陪伴，走过生命的风暴！

虽然我享受独处的自在，却并不因而孤僻难相处，我同时也喜欢和朋友相聚的欢乐时光，毕竟与人相交，不可能预期所有人都能深入我心， 因此不必要求人人了解我。反而我可以藉由关怀身边的人，聆听许许多多精彩的故事。所以坐出租车、按摩、上美发院修剪头发、健身房时，我喜欢和为我服务的对象聊天，搜集不同的故事。感谢神的恩典，他们也愿意和我分享他们的故事；许多朋友常找我聊天，因为我是一个愿意倾听她们心事的对象，她们喜欢对我𣈱所欲言，把心里的苦恼或抱怨一股脑地向我倾吐；我还发现，生意上往来初次见面的客户，也能够对我侃侃而谈他们的私事。或许这是上帝赐给我的恩赐，经由倾听能够了解朋友的需要，用听赢得说的权力，当我真地回应他们的故事时，福音的种子已经默默播下。

自从参加了创文的课程以来，发现写作也必须孤独完成，于是我找到了另一种独处的方式，藉由书写，心里的想法得以梳理记录下来。看过的书、电视剧、电影；生活中遇到的人事物，一片落叶、一个影子，都可以成为写作的题材。写作的时候思路更加条理分明，也更能经由心得感想，检视自己的逻辑思维不够严谨之处，尤其文字能为自己不同心境的独白留下纪录，再度阅读时还能反省不合神心意的想法，认罪悔罪后进行改善修正。

孤独，让我感觉到神的爱，因祂的带领，我从骄衿自负中跌落谷底；因祂的带领，我从事业的谷底再度站立；因祂的带领，我找到可以服事的会幕；因祂的带领，我重新拾起笔来。祈求上帝继续带领，让我透过笔为神书写动人的篇章，影响那些神计划中亲自捡选的人。

然而，我却不再孤独！因为有一群志同道合的文字事奉伙伴，一路与我相伴，跨越空间的限制，在属灵的空中，我们交流、激荡。当我用正面积极的态度来解读孤独时，我发现，其实孤独也可以是一种美。