老鼠爱大米

西北甘肃，覆满丘陵山峦，很少有成片的河川地。这里多是斜坡山地，山地种小麦，也种玉米，荞、洋芋，有些更高寒、瘠薄的地方种燕麦，种豌豆。这种山地，小麦稀稀落落，长得并不好，麦秆很短，得蹲在地上收割。这里不种水稻，所以在我很小的时候，餐桌上没有大米的，只有玉米面制成的各种食品。

我很小的时候，家里顿顿吃玉米面，很少见到白面。早餐是冰冷坚硬的玉米面蒸成大块馍，垫在手里沉甸甸的；中午是一把把玉米面洒在滚水中不断地搅和煮成的馓饭，盛在碗里，浇点菜汤，放点醋，它的名字改换成听起来更高端的搅团。前几年我在宝鸡，看到一种小吃，名字叫糊涂搅团，我很稀罕地买了一份，端碗在手才发现，唉，原来是冷却的玉米面馓饭，切成小块，再拌点辣椒油，盐醋等调味品。我吃的津津有味，不过埋怨自己怎么忘记什么是搅团，不过加了糊涂两个字，就不认识了。晚餐呢，是在煤油灯下，一家人喝中午剩的馓饭加锅底刮出来的锅巴熬成的馓饭汤，好一点的，里面添点洋芋疙瘩。

记得我曾经吵闹过，不要吃玉米面馍，想要吃别的曾经吃过的好吃饭食。招来一顿训斥后，没人理睬我，捱到下午，我熬不住整个肚子里的小肠扭着劲地饥肠辘辘，自个抓了一个碗，将玉米馍掰了几个大块，不请人帮忙，将碗放在门槛上，抓起藤条编成的唯一一只热水瓶（平时害怕我摔坏，不允许我用），倒了一点热水，蹲在门槛边，扶着碗，几口将泡馍吃完。大人们看我吃的狼吞虎咽，笑话我：大人娃娃一样的，再不喜欢吃，还是捱不过饿。

上小学一年级时，我早上拿的馍还是家里蒸的玉米面馍，我的同桌是一个小男生，已经记不清他的面容，他的名字，他是地质队的子弟，他带的是白面馒头，他提出和我换馍吃。于是我们第二天一早到学校后，交换彼此的早餐，我交给他一个大个的扁长黄色玉米面蒸馍，他一只手接过，另一只手交给我一个小小的，圆圆的白面馒头。

我告诉了家里人我和同桌换馍的事，家里人觉得很亏，一个大个的分量很足的黄馍怎么能换一个小小的，量比不对等。他要我去跟同桌提要求加码，至少要换两个馒头。可我是一个胆小的人，我不敢开口提出要求，其实也没换两次，地质队的子弟学校成立，他和所有在这所小学就读的地质队的孩子，都去了属于他们自己的地质队子弟学校。还记得我们在老师的组织下夹队欢送他们离开。我们没有说再见，只做了几天的同桌。我们还不熟悉彼此，除了他提出换馍，我们没有交谈过。只记得他是一个瘦瘦的小男生，穿着棕色的条绒夹克，戴着一顶深色帽子。

在这个小男生的眼里，我当时不爱吃，冷冰冰、沉甸甸，粗粝的黄色玉米蒸馍好吃吗？那会儿，我们家周围做母亲的都在蒸玉米面馍，为了让玉米馍好吃一点，我的母亲会将一点糖精化在水中，将糖精水搅和进发好的玉米面中，让这个粗糙的馍口感好一些。那会儿，只吃玉米面长成的脑袋，不会脑洞大开，通悟生活，也不会思绪飘远，向远处牵拉对比，心思很近很近，只近到走不出自己的心，走不出我们生活的范围，我和周围的人从未产生过疑问，为什么我们只能吃玉米面？

小小的白面馒头拿着手里，光滑、细腻，馒头表面还有一层紧致细腻的皮，我是否用悉心，郑重、且神圣的的心情吃完这块馒头，我已经忘记了，毕竟是吃别人的馒头，人再小，我的心情还是不畅快。后来才知道，玉米比小麦高产，每亩地能产八百斤左右，小麦一亩地最多产四五百斤，所以生产队里大量种玉米，玉米收割后，每一家社员按照这一年里劳动记的工分总值，分配对等量的玉米。每家再各自背回属于自己的份额，将一堆堆玉米皮剥掉，一根根绑起来，一大串一大串地金黄色玉米挂在墙上，院中的树杈上，或者房檐下的椽木上，所以，每个农户家里玉米多，小麦很少，小麦磨成的面粉是要留下来在节日里做面条的，谁家敢用它蒸馒头。我家里分到的玉米更少，只有小小的一堆，父亲在乡下工作，母亲拖着一堆小孩子，一年没出多少工，没有挣到工分，自然不像其他人家院子里挂满玉米。

我很笨，是那种没有心思的人。高中刚刚毕业，我的一个早熟女友背地里将我介绍给她熟悉的一位男士。不过，事情不顺利，她特意来问我：“你的户口原来是农村的？”我点点头，“我将你给某某介绍，他说不行，你们家属于农民。”我没有表情，没有搭理她，用不乐意，不搭腔告诉她，我不开心，我不愿意，我不喜欢她这么做。

我心里扭着筋，农村户口就咋滴，还不是一样生活着。然而，我毕竟和其他真正的农村家庭是有差别的，我家里有米。

每每到腊月底，我的父亲各处托人找关系，要米条子。这种米条子我见过，是一小溜白纸，上面简单地写着一行很漂亮的钢笔字：请给来人供应大米五斤。下面是落款，某年某月某日，盖着红色的印章。这张米条子很宝贵，我的父亲会四处找人，转托他们想办法多讨要几张，然后他和母亲筹集好粮票，拿着米条子去离家不远的粮站，打回大米。这些米会尽最大化分配，给外婆、舅舅、姑姑家分一些，米是当时年节下最好的礼物。

然后隔一段时间，家里会蒸米饭，慎重地炒几个菜，有一个菜里会有红亮的酱色肉片。吃米饭是最欢快的时间，一家人围坐在小桌子前，各人端着自己的碗，碗里是一碗白米饭，夹着自己爱吃的菜，还有不多的几块肉。

有时候也会熬白米粥，不多，每个人只一碗，我有一次淘气，想让自己碗里的米汤多一些，专门掺进些开水，父亲看到我的碗里有这么多米汤，特意询问，你又给自己舀了米汤吗？我忙告诉他，不是，是我掺水了，他看看我伸过去的碗，碗里清清的，米粒儿散开，父亲不再说话，转身离开了，我知道锅里米汤是给不在的家人留的，我多吃，其他人就没有了。

父母对米很慎重，他们一再叮嘱我们几个小孩，吃米饭不能撒，一粒米都不能撒，撒一颗米会招来一只蚂蚁，蚂蚁专咬吃饭漏嘴的小孩，洒一颗，来一只蚂蚁咬屁股，洒两颗，会来两只蚂蚁咬，我们全都相信，小小心心地，绝不敢撒一颗米。

到我上了大学，放假回家时，父亲会念叨：“哦，我得去找人要张米条子去，孩子回来这么久了，还没有吃过米呢。”不久，米打回来，家里会隆重地蒸米饭，炒几个菜，其中一个菜里一定会有肉，肉是从一只坛子里挖出来的，是年前炒好的肉片，这些肉片得吃的有规划，一直要吃到年底。

其实，大学的食堂里卖米饭，是用土碗在蒸笼里一份份蒸好的。一碗米饭算二两，要一两用筷子给你拨拉一半，只要我愿意，每天都能吃到米。这种米饭吸饱了水，每一粒米尽可能地拉长，臌胀，只是自身能力有限，只能胀大到身体稀软。

上大学的时候，每到星期天，我常常会乘坐公交车去一个叔叔家蹭饭。只要我去，叔叔阿姨会立即忙活起来，他们没做饭，像一直在等我，只要我进门，打过招呼，他们立马进厨房忙起来，我呢，只负责和他家上小学的儿子玩儿。叔叔家蒸米饭，很慎重，他们将米淘洗过后，装在饭盒里，有我在，他们会用两个铝制的饭盒装米，米里添加的水，要用筷子反复测试好，然后将这两只饭盒盖上盖子，放入大钢精锅里去蒸，他们俩再洗菜，炒菜。几样菜端到桌上，饭盒拿出来打开，米饭拨拉进碗里，一碗碗盛好端上桌。通常，我的面前是满满一碗，坐到桌前，看着这碗米饭，一股特殊的馨香扑鼻而来，这米真好啊！米一颗颗散开，每一颗米都是晶莹剔透，真如白玉一般莹洁透亮，入口很柔滑，很有韧劲，有嚼劲，且自带一股甜香，再愚钝的人，也知道这米是好米，我此生只在他们家吃过这么好的米，此后，至今，我只见过一次这样好的米。吃这样的米饭，即使没有菜，只凭那股米的淡雅馨香，也会催动着张口吃完一碗白饭。

我这位姨在银行工作，夏天，他家的床底下堆着一些绿皮的西瓜，是单位给每一个职工分发的，他们银行里每个人每年要发一百多斤。西瓜切开来，瓤红透，糖分足，瓜特别甜，吃过西瓜的嘴边，手上都黏糊糊，不容易擦干净。据说这些西瓜是从陕西拉过来，是全国有名的大理瓜。他们家的米也是银行给每一个职工分发的，是当年的新米，也是全国口碑最好的米。姨自豪地说，他们单位专门有部门协调，从全国采购调集来最好的农产品给职工分发，日用物资基本不用自个买，吃不完的食品，她还会分送给亲戚一些。我当然羡慕她有这么好的单位，姨家这些东西，尤其这么好吃的大米，粮站里买不到，也根本见不到。

唉，这么对比一下，我才知道自己以前吃的米，都是陈米，怪不得每次蒸好米饭，揭开锅盖时，一团白雾扑面而来一片浓重的陈旧气味，每一颗蒸熟的米发涨后，涨到满身破损，苍白。这些米在仓库里放了多久，没人知道，米从粮站买回来，已经陈年到不是白色，它陈旧到发黑，要反复淘洗，将浮在米粒上面的黑色、霉斑清洗干净，一盆盆黑色的水倒掉，直到再洗不出黑色时，我们才拿去锅里蒸，这样的米怎比得上新米好吃，何况米的产地与本身的资质又有天壤之别，但是这样的米也是来之不易，也得珍重到粒粒珍惜。

我参加工作后，单位里也分发年终福利，每个人发一张小纸片，类似我父亲要来的米条，上面写着：“请给来人供应大米二十斤。”年月日上盖红色的公章。我们去指定的粮油店取来属于自己的米。这些米的资质比不上我曾经在那位叔叔家吃过的最好的米，但要比父亲费劲心神，要来的米好吃得多。毕竟这里以面食为主，每每吃米饭，都是逢年过节时的盛宴。

随后，单位取消了年终福利，自己吃的米从粮油店购买，或从超市购买。我尝试过宁夏银川的米，这种米：粒小紧实，蒸出来口感也很好吃。也买过产自陕西的汉中大米，因为买的不是粳米，口感不细腻；我也买过泰国香米，这种米粒较长，类似于长粒香，口感很润滑。现在的抛光技术提高，米粒儿打磨的光泽晶莹，颗颗闪亮，很诱人。南方的街头，饭馆里用一个大木桶蒸米饭，生意好的饭馆，那只木桶格外大。菜呢，已经炒好，分装在不锈钢的桶子里加热，随自己的口味挑选计价，米饭自取，免费，只要不浪费就好。店里吃饭的人基本是附近干活的人，他们用小铝盆装满米饭，很惬意的享受着自己米饭。南方的米大约是生长时间短，个人感觉，吃起来没有东北大米的韧劲，我最喜欢的还是各种产自东北的大米，我买不同品牌的大米，尝试着它们的味道，也追忆着弥漫在童年、少年时节的米饭香气。

对米的珍重已经刻到骨子里，有一次在飞机上吃空姐分发的午餐，打开包装的锡箔纸，纸上粘着一个饭粒，我不忍心这粒米被我连同锡纸扔掉，嘴巴凑到锡纸上去咬这粒米，旁边的丈夫用胳膊肘碰碰我，我才反应过来，这吃相真是不雅观，怎么办，挽不回了，下次注意，再有这样的事，一定得这么做，将饭粒轻轻地拨到饭盒里，先让它归队，绝不能心急，把嘴巴先凑上去。

每一颗米粒都是可爱的，它们曾经在水田里伸展开翠绿的枝叶，一起迎风曼舞；每一粒米都是珍贵的，从春到夏，从夏到秋，它们珍惜每一寸时光，在太阳的照耀下吸饱了阳光，酝酿着自身饱满的成长；每一粒米儿都是快乐的，它在蒸汽中鼓胀起自己，将衣食饱满的心愿凝结，成为我们在碗里扒拉的饭团，只为每一个人安享肚腹饱满。

老鼠爱大米，是因为生存的需要。我们爱大米，除了维持基本的生存外，还有温暖一生的米香，还有弥漫在一粒饭，一餐食中的丝丝缕缕的辛苦，是他人的，也是自己的。“一箪食，一瓢饮”是简单的快乐，愿每一个人都能手捧一碗馨香的米饭，拥有对生活最朴素、最安宁的幸福与向往，活在最简单质朴的安居乐业中。

辛琳于2019年12月25日

图源网络