彼时年少，尚有酒香——我读《昨天的云》

彼时年少，尚有酒香——我读《昨天的云》

        在《昨天的云》中先生为我们讲了一个故事：乾隆皇帝站在黄鹤楼上，问江心帆船来往装的是什么？左右回奏：“惟名与利。”王先生在自己的书里说，若唯有名利，回忆录自不必写了，还有情义。“竞逐名利是向前看，恋恋情义是向后看。”这本书就是为平生所见的情义立传。

        先生说：“一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。”且让我们共翻“昨天的云”。写故乡、写家庭，写抗战开始的平静，写初为难民的不堪。先生说自己写情义，我看到的更多的是冷酷。

        故事自故乡始，自根脉起。“吾乡”——山东省临沂县的兰陵镇。兰陵多出名士，以致“兰陵人”成为一种自我期许。两疏（疏广、疏受）辞官散金，荀卿著书立传，美酒传扬千古。兰陵，自是充满古意的，自能有一份骄傲的清高。县长范筑先，不要钱，不怕死，为公以勤。以一己之勤出入士绅的世界，颇有些古意，浸润着清高。大抵让人喜欢的人物都带着些许肆意，始终不肯理我的苏老师，轻启微唇的五姑，带了板子着我们背“台湾归日本”的印和大爷。荆石公威严而自持，坐谈论道，兴学持道。尊重穷苦而又肯奋斗的人，一声“三嫂子”，熨的是小人物的心。大老师思不出位，言谈绝不涉及国文以外。七七事变时，大老师最欣赏最器重最用心调教的学生全在红旗下排了队，这又恐怕不是偶然。

        一颗炮弹使我丧失了对“鸡肉”的鉴赏判断。我们踏上了所谓的“逃难”。第一站，最易想到的，也是妈妈永远的退路——兰陵之东，外祖母家。重重叠叠的线装书，以及难以言表的苦楚，贞节牌坊下的大舅母，累积岁月，耗尽青春，再无可能，血肉尽成冰雪，才得换来一座牌坊，还有小舅，他是外祖家的堂吉诃德。伴着外祖母家有年轻漂亮富有活力的二表姐，我度过了暂时宁静的岁月，走入迷蒙多情的文学世界，却不知吾家已破。

        也许少年是一瞬间长大的，亦或少年一瞬间沦为了巨婴。所谓难民，各人有各人的判断，各人投奔各人的亲友。一溪桃花，自芳得刺眼。从没有人将漫野的桃花与漫天的烽火联系起来，但灼灼桃花也抵不过风云一变。一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。开始，逃难。   

        人心也还柔软，对难民还有些许慈爱。来到爸爸朋友的家，茶味余韵的枕头带我找回了些许宁静，或许这里就是桃花源吧。男孩的从军执念与女孩的不舍，不忍醒，醒不了。这里仍然不是桃花源。

        上路、分岔，这是命运的选择，我们只是被选中的赌徒。手有偶线，心不归己。在去宿迁的路上，我就该知道：“快了快了”就是“很久很久”的另一种说法。宿迁是教会，是最后的瓦，是障目的叶，也是高射炮与大轰鸣。

        徐则臣说：“说‘透透气’的时候，我们的谈论对象不是两叶肺，而是大脑。”

        台儿庄结束，老魏带来了好消息。兰陵成了后方，可以回家了。松柏齐腰断了，老林的土松了，据说这是最狠毒的诅咒。所有的木制品没了，楣被硬生生破墙取走了。还有，还有，枣树没了，石榴树没了……所幸，人总是齐全的啊……割麦收麦、弯腰流汗，索性还有这样短暂的安稳时节。我也暂时回到了学屋，老师因汉奸儿子恼怒，这份怒不能与人说，又不能不与人说。这份恼怒是天对人的考验，是“我”对“心”的考验，但不是所有人都能通过考验。

        流亡、逃难、轰鸣，抗争是大事。煎饼、收麦、赶集、恋爱，又何尝不是生之大事。或许荆石先生的文学观影响我至深，真正精彩的是生活本身，纤巧不成格局。王先生笔力浅白，写的多是金字塔基上的小人物，他们的可爱与可恨，可悲与可悯，对他们的爱不多又不少。

        四部曲的开端，尚有酒香，尚有云岫，尚有温存与短暂的安宁。