1.读书,捡拾关乎人类命运的渺小沙粒
在这个短视频横扫世界的年代,想要做到独立思考,着实不易。一来,是因为知识的获取,实在太容易,网上一搜索,似乎没有什么解决不了的难题。二来,观察周围的人,你会发现,如果不是有考试的需求,大多数人已经不屑于,去真正用心地记住什么东西。
大家都是这样做,看起来似乎也没什么问题。科技的发展,推动着时代的进步。裹挟在这世界中的人,却似乎越来越不灵动。
做个“乌合之众”,是如此地容易,以至于有一天,我们幡然醒悟,想要有点不平常的创造,还要费好大的力气,去对抗这巨大的惯性。
人云亦云,忘记思考,是可怕的,也是危险的。好在,还有人清醒着,愿意去做大众思想的启蒙者,优秀理念的传承者,现实主义的批判者。
这个人,就是贾行家。
2.贾行家,行家不“假”
贾行家,这个人在百度百科上的介绍,很简单。只有两行字,似乎看不出什么特别之处。如果不是包含着他的代表作《潦草》和《尘土》,我都怀疑,这百度百科上的名字,只是一个偶然的雷同。
如果你了解“得到”这个软件,对于贾行家,你一定会了解得比百度百科还要多。
据他说,贾行家只是网名,取代了曾经的“阿莱夫”。这名字和“得到”APP的“文化参考”专栏融为一体,如今的他,是得到的专职作家,而并非百度百科里所说的“非职业作者”。
他很独特,能在“得到”开设自己的专栏,这至少说明了他在所属领域上拥有一定的成就。他很勤奋,每天“日更”,第一期的“文化参考”专栏,一年的时间,他每天创作3300字,一共275讲的内容,每一讲的内容,都诚意满满,干货多多。他很谦逊,尽管他身后已经有数万的学习者,可他依然觉得,自己的创作很难超越那些历史长河中的智者。
“文化参考”,我们可以用“得到”软件去听,贾行家会用新鲜的思考,调动我们已经日渐疲软的大脑。同时,我们也可以用来看,经由他整理编写的这本《世界上所有的沙子》,就是他对自己第一季“文化参考”的精华整理。
相比于过耳就忘,我更喜欢用阅读来把知识沉淀。《世界上所有的沙子》,这本书的名字,真的是妙!用贾行家的解释来说,这个灵感来源于安妮·迪拉德的《现世》,“世界上大多数的浑圆沙粒,不管它们此刻在哪里,都曾在沙漠里度过一段随风飘扬然后坠落的岁月。”
这意思并不过于深奥,所有流传至今的古老思想,亦或者现世震撼人心的行为艺术,大都有着沙子般的历久弥新的过往。贾行家从文化、艺术和文学中间,提取出九个对话的焦点,为我们整合出一场别致的思想盛筵。
在阅读《世界上所有的沙子》这本书的时候,我常常会感到自己的无知。就像贾行家在序言中所说,“时间从不急迫,急迫的是我们;世界并不残酷,残酷的是我们的无知,以及对无知的容忍和放任。”
3.《世界上所有的沙子》
每一粒微小的沙子,他们的历史,都在挑战着我们的想象力。在文化、艺术和文学的领域,我们总会受到同样的思想冲击。
从整本书的体例上来看,《世界上所有的沙子》这本书,真的是既散乱又清晰。散乱的是,他提到的这些话题,我们常常不知从何说起。清晰的是,所有的关于历史的、生活的、当下的和“我”,以及所有的关于美和文学的思想沉淀,它们无一不藏在我们的生活里。
从生活中来,到生活中去,风吹过沙漠,我们留下的步履,已了无痕迹。“今夕是何夕?”这是贾行家与读者的第一场对话。
而这场对话的结局,由于他的选材,其实早已经注定了受众面的狭窄。耽于娱乐的大众,是不屑于阅读这样的书籍的,思考时间以及宇宙洪荒的大问题,无疑是自虐的。
我们不知今夕是何夕,然而,这疑问,依然非常地有意义。贾行家从自己的专栏中,整理出了8篇与时间有关的文章,他不直接说出自己思考的最终结果,却能把我们引领向更深邃的境界中。
说实话,刚开始读他的文章,是有点费劲的。作为一个还算专业的读者,我承认自己的浅薄。好读的书很多, 但稍微难读点的书,总是更深刻。
《世界上所有的沙子》,它的深刻,一方面因为其主题本身的深邃,另一方面,还因为作者贾行家自身格局的博大。
他旁征博引,很多有趣的观点,就在这种碰撞中生成。而作为读者的我,常常回不过神。有些思考的角度,我从未涉猎过,有些熟悉的论点,他竟然能有如此新奇的切入方式。
如果让我论述“时间”,很可能它最终会成为抒情诗滥觞之作的集合。而贾行家,他却从科技、人工智能、穿越、感知、语言、时代以及独特的“杀马特”现象等角度,去阐述他对于“时间”的独特理解。
阅读的时候,我甚至会忘记“时间”的存在,但贾行家的每一篇文章,都在从不同的角度,揭露着时间的属性。这是当下社会中,难得的严肃思考。这思考,是费力的,是不讨好的,却是非常有必要的。
4.重新唤醒,独立思考的能力
我们想要重新唤醒独立思考的能力,就首先不能逃避这些关乎命运的重要话题。贾行家不仅仅说“时间”,对于“乡愁”、“江湖”、“生死”、“历史起源”、“心智”、“格调”、“艺术”以及“文学”,他都做出了这样的探问。
这探问以“对话”的形式展开,纵横古今,贾行家拉来了无数的艺术家、学者、思想家,和我们坐在一起,平等地对话。
阅读这些对话的时候,我甚至都能够感受到大脑神经元,它们不断忙碌地断裂与重建的全过程。我把那些贾行家引用的名家名篇,都做出了重点的勾画。关于《世界上所有的沙子》这本书的拓展阅读,那才是一个更为浩大的工程。
可这些,依然不够。“大众参考”,用语音的形式,让人得以在十分钟的时间里,获得新鲜的思考。可这十分钟,不是我们自己思考的十分钟。阅读《世界上所有的沙子》,想要把这些新鲜的思考透彻理解,这本身就不是一件容易的事情。
除了进行拓展式的主题阅读,在这本《世界上所有的沙子》里,我还惊喜地发现了两位我非常喜欢的作家。一位是金克木,他有本书,叫做《书读完了》。还有刀尔登,在当代作家中,他很独特。因为融合了传统的精神,他对于当下的解析,总是更深刻。和金克木一样,他也有类似的观点,甚至比金克木的观点看起来更果决,《不必读书目》,是他的代表作。有意思的是,刀尔登《不必读书目》里的书,恰恰是金克木最喜欢的那一拨书。他们说出来的话看似相反,但实则殊途同归。
算上《世界上所有的沙子》这本书,他们都指向了一个命题,那就是——独立的思考的意义。缺乏独立的思考,就算是《论语》这样的经典,也没有阅读的必要。世界上的每一粒沙子,都有自己不平常的命运。我们若是丧失了思考力,大体上,是连沙子也不如的“傻子”。
作者谦卑地捡拾起这些沙子,小心地投掷于我们的心湖,引来读者内心未曾预料的惊涛拍浪。这是贾行家的功德,这是我们读者的幸运,这是浮躁世界里,最珍贵的宝地。
网友评论