左焕然的悲剧人生——读长篇小说《五狼关》

左焕然的悲剧人生

——读长篇小说《五狼关》

王赵民

读罢刘明琪先生被誉为“致敬生命的震撼之作”的长篇小说《五狼关》，又仔细阅读了萧云儒、刘路等名家的评论文章，受益匪浅，加深了对这部作品的认识。但我觉得，我还是有话要说。

小说的作者刘明琪，和我同年进入陕师大，他学的是中文，我学数学专业。我俩在学校是见过一面的，在他的长安乡党、我班党支部书记谭彦科的宿舍。那时他在《延河》杂志发表了一篇短篇小说，其中有的细节有的句子，被我牢牢地记住了。但当时我只是他俩的听众，毕业后，他留校，我分配到铜川的一所山区中学教高中数学，彼此再没有见过面。偶尔我从《陕西师大报》上看到他的一些文章，读起来非常亲切。

我是从当当网上买来长篇小说《五狼关》的，故事情节跌宕起伏，环环紧扣，很吸引人，我几乎是一口气读完的。

作者笔下的五狼关，好像真实存在于秦岭山麓子午谷里某一地段。不光山势险峻，位置显要，为历代兵家必争之地，而且人来车往，商贾云集，向来是山里山外、岭南岭北的中转与集散重镇。且看，有逼仄的街道，还有“关帝庙，老石桥，以及老石桥这边的两条街巷和那边的盐店街、魁星楼”，即以当下而论，五狼关约略就有“银号一家，山货三家，皮革两家，绸布一家，油坊两家，盐店九家，肉铺三家，木器两家，竹器两家，铁匠铺子两家，木匠铺子三家，棺材铺子一家，水烟一家，药材七家，诊所三家，饭馆八家，茶馆四家，客栈六家，澡堂、理发一所，学校一座，剧班一个，金石字画一家，邮差电报一家，另有挑夫、篾匠、鞋匠、瓦匠、货郎等游走各处，可谓衣食住行，五行八作，应有尽有”，是一处重要的物质集散地。

曾经的五狼关，还有太乙书院，始建于清朝乾隆年间。“太乙书院碑记”：

书院之以太乙名者，镇之南有太乙山，与豹林谷相近，即摩诘终南山诗所云太乙近天都是也。山之名奚起于太乙？其以山秀而耸，上矗云霄，与太乙老人星应，未可知也。书院为诸生读书而设，以镇之山，额镇之书院，而并与刘向校书天禄，老人星燃藜照读之义，有足比附。诸生肄业其间，果能顾名思义，争自奋发，百尺楼头，三更漏下，囊萤映雪，横经呫哔，安知藜光煜煜，不复从天而下也？以太乙名之，其属望于诸生者，意深远矣。诸生勉乎哉!

然而此时的太乙书院，因兵乱弃置，庭院里一时孤奔兔突，不再有朗朗读书声了。源于此，左焕然建起了“宁县县立太乙初等中学”，为的是薪火相传，惠及一方百姓。

左家花屋，也是五狼关负有盛名的一处庄园。左焕然的爷爷，用整整十年时间，把洵河北岸山包下一片十数亩大的林子，修建成一座壮阔、雄伟、繁复的富家豪宅，随处可见的柱联、家训，说不尽的典雅庄重与书卷气氛。且看门道廊柱的一副对联：

勤以补拙，俭以养廉，处身世须留心两字

书能破愚，诗能益智，愿儿孙常励志三余

左家先人最喜爱最看重的是“五王出国”四个大字。他跟人解释说：“我老左家虽说盖了这座庄园，可我不希望我的子孙既生于斯又长守于斯。我期盼他们中间有人读书做官，走出深山老林去闯外面更大的世界!”左家先人话音才刚落地，他的唯一的孙儿——跟左家花屋一起诞生的伢儿，就是五十年后的左焕然呱呱落地了。

为庆贺花屋落成和喜得男孙，左家先人在院坝建起一座临时戏楼，一气唱了三个月的大戏。又放舍百日，由此揭开左家睦邻友好、惠泽乡里之崭新一页。

小说主人公左焕然，继承祖业，苦心经营，让左家在“五狼关乃至县域势力很大”，耕读治家惠泽乡里更是声名远播。

左焕然的名字是爷爷起的，意谓左家由此飞黄腾达，焕然一新。他刚十岁时，四书五经是得“烂熟于心”，之后便是废寝忘食、夜以继日地苦读苦求，未曾想慈禧太后废除乡试会试，泼灭了他的科考功名。好在他喝了一肚子的墨水，尤其是崇尚儒学，对孟子情有独钟。爷爷临终时，他表白道：

爷呀爷呀，孩儿我没能参加科考求得功名，但耕读治家之心不泯，报效国家之志犹存。孩儿的父亲体弱多病，母亲贤淑良善，孩儿自当以孝顺为本视事亲为大。左家睦邻友好、惠泽乡里蔚然已成家风，孩儿亦当浸淫其中，得其要旨并发扬光大。至于孩儿自己，此一去更应谨记先贤教诲,志于仁义，存心向善，恒存忧患，重耻知辱，达，则不离道，不达，亦不失义！

左焕然崇尚仁义礼智信，按这个标准来衡量自己，要求自己。但他的一些行为也有与之格格不入的时候。比如他把自己的亲生儿子瓦片扔到狗熊谷，后来虽然良心发现被带回来了，却没有亲自抚养；即使送人之后，他也不闻不问瓦片的生活，似乎左家的人不管男女老少也不过问，瓦片就这样消失得无踪无影。这当然与他收留“匪崽”有关。“匪崽”与他无血缘关系，他一心对待“匪崽”是有他的私心的，也不一定完全是他的本意，许是他的善心和仁义之心所为。

当然，不否认左先生的善心，他也有善举。比如他捐献钱财抗击倭寇，比如他舍饭救济灾民，在外人眼里，他绝对是当地的一位乡贤。但他随母亲去观音庙拜佛，无意间敲了木鱼，竟然有了惊人发现，同时“又惊出一身冷汗”，于是“将事情和判断跟岑团长从容说了”，还说“除恶务尽”！

“于是囚女皆释之，沙弥使散之，恶僧尽杀之，寺庙被付之一炬”。我以为，这是左焕然最不应该做的事情。观音庙是经过多少代人修建起来的，凝结着多少善男信女的心血。一把火烧了，据说烧了三天三夜，就等于把观音庙的香火断了，把当地的老百姓得罪了，也毁了一方名胜，同时也把他自己的前程命运烧掉了。虽然，他把得到的“观音庙庙产一百八十石课”的奖励用到了修建学校上，也许他认为此属“不义之财”，但即使捐出去了，也不光彩。这为左焕然的悲剧人生埋下了伏笔。

对于王胡子的队伍，左先生只是听闻，并没有直接打过交道，那几位“匪兵”并没有祸害他家。按理来说，左先生完全可以把那几个人送走，很体面的给些吃的、用的；或者交给镇公所“邀功请赏”。然而他没有那样做，而是下令活埋了王胡子的人，虽然他拉走了“匪崽”没有看见那个惨烈的场面。这也是他不光彩的地方，也是他作为乡贤的一个污点。

小说的另一个主人公是左焕然收留的“匪崽”，他亲眼目睹了父亲和他的战友的死，心中那颗仇恨的火苗始终在燃烧着。他蛰伏在左家，是左先生给了他生的权利。左先生给他起名“南生”，让他有了优渥的生活环境，给他娶妻，就要他忘记来左家以前的生活，给自己当儿子。看得出，因为年龄小，南生对左家的人没有多大的仇恨，左家的上下老小对他也非常友好，视他为左家的一分子。当然，南生有自己的主见，后来他终于迎来了父亲的队伍，迎来了自己的新生，毅然决然地舍弃“南生”，改回自己的原名，离开了左家，不想当左家的儿子，继承左家的家业。正如小说中所说的那样：“陈建邦同志，从今日起，你就是咱革命队伍中的一员了，你要向你爹陈副团长学习，要舍得下这个豪华的庄园，舍得下你的那个漂亮的媳妇。”

如果说，新政权建立以前，南生的命运由左先生来决定，那么新政权建立以后，左先生的命运如何，南生应该有发言权。左先生做的那些善事，南生作为左家的儿子是看到了的，他没有理由仇视左先生即他的“爹”。新政权建立当初，左先生以县维持会副会长的身份，还是做了一些有益的事情。他负责催促五狼关和下河川一带的征粮、购猪和人力担架事宜，连冯县长都夸他“动作最快，成绩最大”。我认为左先生听曹二的话逃跑绝对是下策。如果他承认自己有罪，愿意赎罪，说不定还能留下活命的，为新政权继续工作。再说，还有南生给他作证，尤其是左先生对南生，视为己生，对他有救命之恩和养育之恩。左先生虽是富甲一方，却能仗义疏财，他做的善事，完全可以抵消他的罪行。再说，他并不是为害一方的土匪，没有犯下滔天之罪，更别说“罪大恶极”。至少我认为，他选择逃跑是不可取的，直接把他的生命给葬送了。

我同情南生的遭遇，他在衡阳老家叫“豆芽子”，爹爹在王胡子的队伍当兵，他与母亲相依为命。同乡殷实人家的公子曾子英欺辱母亲，小小的“豆芽子”用刀砍破了曾英子的头。娘跳崖后，他背井离乡三个月后终于找到父亲，走上了革命道路。后来，他亲眼看到父亲牺牲的场面，这对他一生是刻骨铭心的。他的几次逃跑也在情理当中，最后离开左家也是他的夙愿。他在离开左家的路上与枪决左焕然的行刑车相遇，之后又听到“啪”的一声枪响，“心头涌起的是一种说不清道不明的复杂滋味”，说明他还记着左先生的好，哪怕是一点点。

总之，我同情左焕然的悲剧人生，但我并不认可他的死。命运似乎对他太不公平了，他一出场就拉开了他人生的悲剧。他是乡贤，最后受到镇压，死得冤枉！至少，我以为他“罪不至死”！非要说出一个理由，我以为，这是小说结尾略显仓促的原因。