自行车

我上初中的时候离家就稍微有点远了，就要有一辆自行车作为交通工具了。

小学的时候我看到同村骑自行车的人，我就特别羡慕，做梦都想着要是有一辆属于自己的自行车。

那个暑假的目标就是要把自行车学会，有的人学自行车很轻松，三下两下就会了，让我羡慕不已，对我自己而言我就想着“笨鸟先飞”，“能力不够，努力来凑”的道理，假期里我一有时间就推着自行车在我家附近一个粮管所里练习骑自行车，不知道摔过多少次，身体上也是被摔得青一块紫一块，我才勉强能晃晃悠悠地骑着前行了。

到了开学了我还骑得不太熟练，但是我妈还是给我买了一辆“黑”车，“黑”车不是黑色的，是一辆紫色的，那时候在城里面老影剧院后面那条街是一条专门贩卖贼偷来的车。

我妈就到那里和那些贩子谈妥价格后就一手交钱一手交车，我就有了我人生的第一辆车。

开学的第一天我就晃晃悠悠上路了，心里激动，兴奋，高兴，很顺利地就到了学校，把自行车停到了专门的停车场上。依然记得进校门口那一大片自行车，各种各样的颜色，款式，混杂在一起。

有些自行车颜色和款式都很相似，放学后就要在那片自行车丛里找寻一番。有一个男生脾气暴躁，找到自己那辆车他顺手就把旁边的车推到了，很快一大片自行车就都倒一大片了，他就得意推着自行车就大摇大摆的走了。

他以为不关自己的事，结果以后的一段时间他的自行车轮胎的气都被人放了。那时候要报复谁都是最先想到放他的自行车轮胎气。

学校里上数学的余老师，物理的苏老师，老是爱体罚学生，他们自行车的轮胎就老是被学生放气，他们也觉得无可奈何，最后只有停到保安室了。

学校频繁的出现学生自行车被盗的事件，下晚自习到校门口的时候就远远看到有学生在围观，一个人被用手铐在学校大门上，他深深地低着头肩膀上还顶着一辆自行车。那人是被学校保安抓到的偷车贼。

我很担心我那辆车会被偷了，事实上我的担心很多余，那辆车虽然不是全新的那种，但是买来时候看上去有八九陈新，我没骑多久就四五成新了，损耗很严重，有时候我陪着它一起摔一跤，有时候我跳车逃生它就摔到沟里了，油漆摔损了好多，被雨一淋，一身锈就看上去更加陈旧了。

我是个马大哈，经常不是忘了就是丢了自行车车锁的钥匙，本来平时都是锁在自行车后面，那天我反而把锁锁在学校单车专门的铁链上，放学找不到钥匙我就只有走回去，那时候我才体会到自行车的便利，走了两天我就受不了了，我就求助于门口卖小吃的大爷。

大爷二话没货拿着一把铁锤给我去砸锁，我带着大爷到了我自行车那，大爷一手扶着锁一手抡起铁锤就砸下去，一下，两下，第三下的时候大爷砸偏了砸到手上，手上顿时就淤青了一片，我心里顿时觉得很过意不去，我说算了吧，大爷说反正都砸到了，他又继续砸了几下，才把锁砸开，我的自行车从那条铁链上解脱出来了，我感觉我自己内心也获得了自由似的。

但是想到大爷的手，我心里就觉得很愧疚，我想去买一张膏药什么的送给他，或者给他送点什么东西，我心里一直这么想，但是我却没有付出实际行动，哪怕去问候一下我也没有做。到今天想起这件事情来，我都觉得我的良心有点不安。

那辆自行车一直陪伴了我三年初中，我骑着他每天往返校园和家，从最开始的笨拙到最后车技练得还不错，自行车也破旧得不能再骑了，到了高中我妈又给我买了好多辆“黑”自行车车，我不能同时骑多辆车，是因为平均一个学期我就要被偷走一辆车，真是“水”里来“水”里去。

最后一个学期了第六辆自行车被偷了，我推出了那辆已经退休很久的“老伙伴”，它将要陪伴我度过我最后的高中阶段了，我推到修自行车摊前，修车师傅都说不值得修了，我让师傅用一些二手的材料修，除了车架没换，其他都换了。

那些修的钱也能去买一辆看上去还不错的“黑”车了，但它看上去却是那么破旧，我骑着那辆自行车到了校园里，同学见到我就开玩笑的问我是哪里捡来的，我反而觉得很自豪，我再也不用担心车被偷的烦恼了，也不想那么多学业上的压力。

有“老伙伴”陪伴着高考最后的一段时间过得很舒心，高考我也骑着它到学校参加完了高考。之后虽然考得不太理想，我也接受现实，不是那么消沉，总觉得一切都会好起来。

那一晚上，我心血来潮把自行车用油漆刷新了一番，远远看上去就像一辆新的自行车，我把它放在我们家门口晾晒，我就进门去了。

“自行车被偷了！”我听到隔壁人家的叫声，我就跑出门，那个小偷飞快地骑着我刚油上漆的自行车已经到了远处的坡道上了，我就眼巴巴地看着自行车和那人的背影上了坡道后一转弯就消失了。

我一屁股做到台阶上，我想到到此为止我又是一个没有车的人了。

三年以后我毕业了，我偶然认识了国梅，国梅要回老家发展，走之前就给我留下了一辆自行车，从此我又是一个有车的人 了。

那辆自行车陪着我度过了一段艰苦的时光，有了自行车给我生活带来了很大的便捷，不用乘坐拥挤的公交车，不用浪费时间等公交车，无论早与晚，我都骑着自行车迎着朝阳，披着星月在城市里拼搏奋斗着。

很多年之后的今天，城市到处都是共享自行车，我真是感慨万千。但是我依然怀恋着我那些骑自行车走过来的青春。