同族伯父张爱元：一位红火热闹人
电脑上打出“张爱元”的时候，我内心一阵巨痛，好像有无数蚂蚁爬在身上，那样难受，那样痛苦。说句实在话，那个时代留给我的记忆，除过贫寒，就是辛酸，还有贫寒和辛酸搅拌起来的仇恨。想起那个时代，想起那个时代的人，他们给我的印象：贫穷而善良，纯朴而勤劳。
这些人中，有一位忘不了，就是同族伯父张爱元，跟我们算是本家，十年前的一个晚上，他老人家悄悄走了，留下一处空院，还有空院那棵香椿树。
老人终身未娶，喜欢唱戏，爱跟人开个玩笑，是个红火热闹人。改革开放前，毛泽东思想文艺宣传队，村村有，队队唱，伯父张爱元自然是其中骨干，不管村干部让不让，他都来。自然干部也想着他，嗓门高，身体墩实高大，好说话儿，戏中父亲，非他莫属。人常说，台上一家人，台下一个人，就是指伯父张爱元。
村子不大，办一件利索周到的事宴，还是不容易。我家在村里属大户，本家占去全村一半以上，谁家有个是非，从搭棚开始，到最后拆棚还东西，事情很多，千头万绪，谁干甚谁干甚，没有一个精明能干的总管，就是挑水那么简单的事，到时候也不简单了：用水的时候没水，不用水了，他把水桶却挑得满满的。
这个能干的总管，就是伯父张爱元。
谁家有事宴，你没叫他，或你不叫他，他准来。从东家接过三两条香烟，把所有帮忙的召集起来，然后宣布任务，谁挑水谁记账谁端盘子谁擦桌子等，连迎接亲朋好友，他都要一一安排下去。有些新手不知深浅，他还要示范，直至那人点头为止。然后，每人从他手里领包香烟，然后散会。一些重要事情，他还要一而再、再而三地叮咛，直到正式日子的前一天，再次召集工作人员开会，做最后安排。然后丢一句：谁的事情谁负责！然后，跟东家商议哪些事情需要办理，哪些事情需要加强。夜深了，还没睡，考虑明天的事情。
第二天，人们第一眼看见他，低着头，好像想问题，又好像赶着办什么事。
帮忙的人知道他干什么。一见伯父张爱元，心就咯噔一下，然后赶紧做事。你想偷懒，想在街上跟人们闲说，他会在你不注意的时候，从你手里拿走扁担，等你反映过来，他已经挑着水桶走了。这时候，你等着晚上他那几句话吧：今天某某干得很好，然而我不给他烟。弄得其它人莫名其妙，唯有伯父张爱元知道，还有那位挑水的人，他心里最清楚。然而不能说。以后提起此事，伯父张爱元还说，逢人便说，说得那人一见到他，就绕道躲开。
伯父张爱元一生独身，然而乐观。整天嘻嘻哈哈，爱吸烟，爱说笑话，只要他往街上一站，身边就围满人，听他老人家演讲，天下事情都知道，好像他是新华通讯社社长。一生辛苦所剩无几，不知跑哪儿了，想来只有他知道。母亲跟他同居一村，不知原因，他们母子俩很少来往，也不在一块住。
伯父张爱元独居一院，祖父在世时，一再叮嘱我们，让我们多亲近他些。所谓亲近，就是正月初一拜年，去了敲不开门。回家和父亲说，父亲让吃完饭再去，仿佛我们不拜年，他就不幸福似的。
正如人们预料的那样，他在一天夜里突然走了！没有生病，没有痛苦。祖母说，你爱元伯伯走得这么好，真是难得。唯一遗憾的，他生前让我捎个半导体收音机，我因琐事忘了，直到父亲带来不幸的消息，我才想起这件事，现在还叫我放心不下。只有等清明，给他老人家烧几个纸钱，让他自己选购吧！好叫地下有知的他老人家，听听如今社会的声音。
需要说明的是，1985年11月17日，我和爱人在村里举行大婚仪式。父母说，总管就是伯父张爱元。对此，我还有印象。
有人说，他生前名声不好，首先懒惰，懒惰到不成家，就是所谓的不孝。其次不爱读书，由此引出一个故事：
据村民记忆，刚解放那阵儿，政府办识字速成班，扫除文盲成了一项政治任务，教员就是我祖父。每天吃过晚饭，祖父来到大庙，手持一件铁器，敲树杈上的铁轨：当当……村民听到这个声音，都知道去大庙听课，有几位不愿意，以为人到中年，学也是白费力气，无奈是政府号召，不去则反动，何况读书识字是好事。
有一次，全村人都去了，就差伯父张爱元。祖父问他在哪儿？有好事人说：“老爱元还在二迷糊（指同族伯父张贵元）家睡觉呢！我们叫他他不来，他说非得先生亲自请。”祖父听了不生气，直奔二迷糊家，推开大门，站在院子就作揖：“爱元老侄，人们说伯伯不来请，你就不去，现在伯伯请你来了。”羞得伯父张爱元，顾不上穿鞋，就往地下跳。后来，此事让村民演绎成一个笑话：一是说明祖父有极其高的修养；二是说明伯父张爱元也有羞愧之心。
伯父张爱元的其它事，我不得而知。只知道他爱唱戏，独身，还是一名称职的总管。因为我在外工作多年，偶尔回村，也是匆匆来又匆匆走，和村民来往，仅限于街上打个招呼，真正相处过的，就是那么几位同龄人，相互关心的，大多是长辈的健康和子女的学业。至于村民的细小事情，没人和我说，我就不知道。
����挿�
网友评论