他的后半生

继比尔波特和无愁河之后，一发不可收拾，又重开了《沈从文的后半生》，以前读过纸质版，印象倒不深了，故重读。

然后穿插周作人《雨天的书》，然后又回头看金介甫的《他来自凤凰》。

先说弃武从文的前半生。沈二十年代来到北京的时候，据说满地都是找不到工作的国立大学毕业生，饶是那样，他还去北大旁听课程，虽然自己考不上。

北京的冬天对无钱无家的青年向来就不友好。想必能够卖文换来几块钱还能寄给家中母亲与妹妹，这条路更实在些。于是不复去挣扎着进入大学，就安心做个作家了。也亏得卖出几篇文，换得温饱，很幸运了。

想起年龄老大了才去北京的齐白石，家里人说“哪得文章锅里煮”，最后还真是，亏得他有画儿锅里煮，养活一大家人。

前半生怎么都好说，年轻，经得住摔打。后半生多是寿则多辱，然而他也忍住一口气熬过去了。年老之时，重返凤凰，他站在故居门口，手抚肚腩，微微笑。人们说他越活越像弥勒佛的形象了。

记忆仍然不可抑制地滑到前半生。刚在北京找到一份工作，在香山慈幼院做图书管理员。又住在山中了，远离尘嚣是挺好的，不过当时蠢蠢欲动的心还是想去听课的罢。大约前几年，周作人因病在西山疗养，山中日志，如果抽去作者名，安在他身上竟然也合适的！这俩的因缘也很奇妙。

想起香山，也就是北漂时代去过几次，西山也极好。幸而有这些山，否则京城多乏味。人扎堆，事扎堆，不如入山清静。

好，回到后半生。时代的磨难自不用说，该受的都承受了，也不能问，更不可能反抗，没有疯，没有自杀，很了不起了。

七十多岁带病被下放到湖北咸宁。老头儿整天病得发昏，下雨天，拿盆给接雨水，舀屋里的积水，简直生活在水里——但这是雨灾，这是不受欢迎的水，况且水里有时会游弋着两米长的蛇。

病得厉害的日子，老伴儿请假从另一个区赶去照顾他。也亏得三姐，这回二哥渡过一劫。怎么说呢，年少夫妻，相扶到老，殊不易也。这也是一辈子，虽然爱情历来只与自己的感受有关。

当年整人的人大概也很懂得，摧毁一个人家庭的堡垒，是摧毁一个人意志的好办法。所以必须妻离子散，一家人总不让见面。幸亏还有文字与思想的世界，不然让那些读书人怎么自处呢……

嗯嗯，不提不提，活过这个坎就好。八十年代渐渐从政治高压中走出来，老人在北京还是能安住，且早已习惯了住房与工作空间的窘迫。

后来，金介甫来，与他对谈，后来出版的《他来自凤凰》既谈生平也谈创作，谈到创作的部分其细致与专业的程度令我惊叹：从未见过文学传记如此专业专注，过往所见瞬时矮了下去！

原来关注一个人及其作品，还可以这样特别法。在扎实的学术研究功夫之上还有对传主出于了解的同情，同时写作者隐匿于内容之后，只在繁多的注释中露面，这样的文体在国内少见。

《他从凤凰来》的结尾，金介甫有一小段话，摘录如下：

生活如果是诗，那么可以说，“苗族”作家沈从文坎坷的一生，真正浸透了苗族的诗意。他捍卫的最高理想并不像有些评论家说的那样，是什么象牙之塔，而是个人主义、性爱和宗教构成的“原始”王国，从政治上说，沈向往的也不是现代民煮政治，而是“原始的无为而治”。接近这种文学禁区需要读者努力探索，但登上这座高峰只需要想象力，而不要什么学问。

回到他的前半生与后半生。早年的文字功夫，以及后期那些花花朵朵瓶瓶罐罐，都是他生命的一部分。生命不必完美，但如果没有这些，生命当然是不完整的……

最后还捡到一首60年代沈写庐山白居易陶潜旧迹的古体诗，有点像比尔波特《寻人不遇》的气味，抄录如下：

庐山“花径”白居易作诗处
诗人喜幽独，拄筇乐攀登。
不辞跋涉苦，还惊老眼明。
山泉鸣玉磬，夭桃迎早春。
眷眷如有怀，娩媚自成妍。
清琴鸣一曲，浊酒再斟酌。
缅怀庐山会，难觅栗里人。
时遇共寂寞，生涯常苦辛。
两贤不并世，各得千秋名。
佳诗亲人民，人民怀念深。
（1962）

吊诡的场景（图by金猪）