1.
晚上 11 点 45 分,我和组长还在公司里加班赶稿。再过 15 分钟文章就发不出去了,我们都有些着急。
5 分钟补个结尾,5分钟排版,3 分钟预览,最后 2 分钟才终于颤颤巍巍推送出去。
接着我俩一起抽了支烟,没有人说话。偶尔对视了一下眼神,我看见他眼里的疲惫,想必他也看见了我的。
这时的公司很安静,明明没有时钟,我却能听见秒针走着滴答滴答的声音。
像这样加班到 12 点的日子,多得数不清。当时我还只是公司的一个实习生,想着要转正而拼命,而组长已经在公司里干了一年。
原本以为我的努力,能让我成为正式职员,成为一名合格的公众号编辑。但最终,组长回了南通开奶茶店,而我也辞职,前往下一家公司。
我不再是实习生,而是变成一个处于试用期的公众号编辑。
2.
我爸到现在也不懂我的工作是在干嘛。有一次解释,他半天没有理解。然后他在电话那头,用很怀疑的声音问:“就是靠写东西吃饭的?”
我一愣,半天说不出话来。他听我不说话,补了一句,“这能赚多少钱?”然后就把电话挂了,留我在电话这头懵逼。
其实我也知道赚不了多少,能活着就不错了。那我为什么还要做这个?脑子坏了?
去年决定靠写东西为生时,我其实没有想太多。哪怕周围有人问我,靠这个能赚什么钱?能养活谁?我也没有被影响。
因为我能确定的是,只有写东西是我想干的。
我从小就喜欢写。小学一篇周记,别的小朋友写两三百字,我写一千字。
老师在班上夸我写得好,把周记本还给我。看到上面满满都是批改和阅后感,我第一次觉得写东西不仅是件快乐的事,它还能让我获得赞扬。
好似我就有了改变什么的能力。
是的,从那时起,我就热爱文字。
但那又怎样?
3.
曾经自以为很有才华,写过杂文、散文、诗,甚至小说。但还来不及让人看见,我就自己把它们销毁了,因为看过太多同龄人的作品之后,幡然大悟:我根本没有才华。
我每写一次,都是在拉一坨狗屎;我写了好多好多次,所以眼前就有了一堆狗屎。
痛恨自己无能,但又离不开写字。你看,就连“写作”我都不敢说,只敢说自己是在写字。
我高中时有一个好朋友,他是艺校学画画的。每次放学见到他,他的手都很脏,有时候是铅笔留下的黑炭,有时候是水彩留下的颜料。
某个周末,我们在书店买书,结完账两人抱着书走到门口。天气很好,阳光热烈洒在我们身上。
他举起刚买的画册,眼里还闪着光,然后说:“我真的很喜欢画画。”
后来他没考上想进的大学,跟着家里人去卖卤肉饭,画笔再也没举起过。
去年约他吃饭聊到这事,他喝得醉茫茫,口齿不清,“我就是画不好,再喜欢画有个屁用?”
我和他一样,热爱着某样事物。但因为自身的原因,做不好那件事。可能是没才华,可能是性格,也可能上天注定我们就干不好这件事。
例如他画不好画,我写不好字。
但那又怎样?
4.
去年 9 月,因为被辞退,我只好重新找工作。
记得面试时,老板拿着公司的文章问我,这样的你能写吗?我看了一会,急忙说能写能写。其实我一个学法律的,从没接触过设计,能写个屁。
没想到老板看着我,一副很有信心的样子说,“看你之前的文章,我也觉得能。”
我入职了,然后过了两个月,写了一篇20w+。
写这篇文章之前,我已经准备了很多素材,尽量把文章思路梳理清楚,但总觉得还差点什么。于是写完初稿以后,我在公司从晚上 8 点,一直搞到隔天凌晨 2 点。
早上醒来到公司继续,一直到晚上 11 点多,才确定下来终稿。还记得临推送之前,我还在犹豫着标题和封面图。因为实在没时间剩下,只好一狠心就推送了。
隔天是周六,我睡到下午 2 点,醒来发现文章阅读数已经超过 6 万,底下也有很多留言。我躺在床上,反复看留言,突然间很感动。
这是我第一次因为热爱的东西而熬夜拼命,也是那一次,我发现原来拼命写的东西,也是有人会看的。
是。可能赚不了多少钱,可能最后谁也养不活。但在那个时候我觉得自己才是真的活着。
5.
我知道,我知道。
现在的人已经不谈所谓的“热爱”了。
以前在律所实习,在茶水间和律师聊天,他捧着装着热水的玻璃杯,靠在洗手台旁,说:“以前我也和你一样写东西,写小说。我还投过稿,上过几次杂志。”
我有些吃惊,“那现在还写吗?”
他喝了一口水,摇了摇头:“工作太累,也没时间。”
“为什么这样就放弃了?”
他若有所思的看着我,“很多人,尤其是像你这样的年轻人,以为自己能在兴趣、工作和生活当中找到平衡,甚至游刃有余。其实这想法很天真。”
记得那时我一直向他表达,“我觉得有喜欢的东西,并且为之努力,很重要,很有意义。”
而他一直想说服我,“你还年轻。等你出社会,被生活打败之后,你就会发现,那些所谓的热爱,远不如票子、车子、房子来得实在。”
我问他:
“你现在票子、车子、房子都有了,开心么?”
他却有些激动地一再强调,“这些东西才实在!”
我当时很失望,觉得他没理想,实在太失败。
但现在我能理解,因为我也好几次想放弃。
6.
去年 12 月份,我状态很差,连着一个礼拜都不想写东西,我什么都写不出来。我问阿黄,能不能休息一下?她说,那你写不出的时候就不写,休息会吧。
认真写到现在也快一年了。这当中我有无数次怀疑过自己的能力,也怀疑自己就是不适合写。
你知道么,即使是做着自己喜欢的事,也会有无数次想放弃的时候。阿黄如此,我也如此,每个人都是如此。
但生活不会因为你选择自己喜欢做的事以后,就变得温和,变得可爱。
例如,公司要接广告,要写软文。那你为了那点吃饭钱,就不可能写自己想写的东西,而是要听广告主的要求,写一篇你自己都讨厌的文章。
又例如,你公司人手不够,文章写不出。那为了每天更新公众号保证流量,老板要求你去洗稿,少点原创文。难道你要说不吗?
生活到处都是需要妥协的地方,你很难保证能一直坚持自我。
而且人类又那么容易松懈。
有一阵子老板问我,“你注意到最近我们文章质量下降了吗?我感觉最近你好像很急躁,似乎只是为了完成任务才写。”
然后我发现那阵子的文章,大多都是拼拼凑凑出来的,或者就真写得很随便。
我只顾着盯后台的阅读数和粉丝数,只关心文章阅读数能不能过及格线,只关心粉丝数能不能多增长一点。
却忘记一件很重要的事,我是一个写东西的人。
7.
我现在也同意律师那天说的话。
我们要生活,要努力挣钱,要养其他人。所以我们要圆滑一些,要学会妥协,要争取利益。
但学会妥协,并不是为了忘记你喜欢做的事,而是为了在以后,能够去做自己喜欢的事,不是么?
有人在几次委屈求钱之后,会误以为这样做才正确。那位律师想必就是这样。不仅如此,还想去打击他人的那份热爱。
我也清楚,生活是很残忍,活着也总是一件很丧的事。我也明白,热爱未必能养活自己,养活他人。我也知晓,我可能连热爱的事情都做不好。
但在经历过这一年的反抗、妥协、纠结和痛苦以后,我反而更加明晰地认识这件事:我还有喜欢做的事,我还有热爱的事物。
我有想要完成的事情,而且活着最终的目的不是为了钱。钱是非常重要,但仍有比钱更重要的事情。比如开心、感动,比如热爱。
最怕的是,你一开始追求金钱,为的是以后能守护一些重要的东西,结果追着追着,最后发现那些重要的东西全都不见了。
你没意识到,
自己竟然拿想要守护的东西,去换钱了。
8.
说这么多,其实我想要让你知道的是:生活很残忍,是真的;我们都会妥协,这也是真的。
所以哪怕你和我跟那高中同学一样,干不好热爱的事,或者像那位律师一样,已经失去对热爱事物的热情…
都千万别忘记,自己最一开始要的是什么。
妥协不是认输,而是为了打一场翻身仗。
妥协也不是为了改变自己。
妥协是为了在这个尖锐的世界里,在残忍的生活中,找到新的“做自己”的方式。
网友评论