二 哀愁心----南禅寺之夜

    这篇没有很多关于艺术的讨论，更像是日记和散文。

    开头交代了正在旅途中，刚刚在故乡和父母兄弟共度一晚，受到了父亲对社会贡献和人生价值的质问，加之车窗外下着梅雨，作者心情低落。“大慈大悲”的妙处是他此时的感想，但是缺乏相关宗教知识的情况下，内涵似乎比较难以捉摸。当下的理解：父亲提到为社会做贡献，或许让作者联想到佛祖对天下苍生的慈悲；也可能是当下作者对人生价值感到迷茫，因此怜悯自己的遭遇。但这只解释了大慈大悲，而没有解释其妙处为何，暂且先留作问题。

    第二个问题比较小，就是“离京都越来越近，我忽然感受到了古都的湿度。”一方面是因为雨一直在下，而且比睿山周围云雾缭绕。另一方面可能是因为作者心中怀有愁绪，对外界事物的触感和散发的气息变得敏感。京都除去天气方面的原因以外为何是湿的，还需要加以思考，或许跟艺术有关。

   然而，尽管脑海里屡屡响起父亲的训诫，作者还是急切地想要享受艺术带来的享乐。

接着作者记叙了就寝之后读《甲子夜话》之事，写了杨贵妃其实体型肥胖云云。这同样也是艺术带来的享乐，作者此时没有再产生罪恶感和自省的冲动。此时作者的注意力已经转移到古代之事，或许是为最后的遐想作了铺垫。

之后作者的注意力转移到了窗外的景物和南禅寺建筑本身。新宫凉庭在这里开蛇顺正书院时带着弟子开凿了水渠和池塘。赖山阳也曾来这做客。作者又产生了关于建筑风格的感想：屋顶坡度和檐廊样式很独特，在这些方面天保年间的建筑要比现在更出色。先是关于曾经在这里的人的联想，再是关于古建筑的评价，两者结合起来颇有怀旧之感，昔人已逝，屋瓦长留，垣墙依旧，这应该是哀愁之一；古今对比，也暗含了对现实的愁绪，艺术和事业的冲突，此是哀愁之二。