1943年，凯鲁亚克给好友的书信中写道：“现在看来，我的生命就是写作，但那只是一些毫无意义的文字而已。”他在信中还说：“也许到了33岁，我会用一颗子弹了结自己。”
此后，这位影响了一代人的青年继续踏上征途，在路上寻找生命的意义，寻找活着的意义，也一直在寻找死亡的意义。
在这本华章同人出品，重庆出版社出版的《孤独天使》中，就记录了凯鲁亚克在荒野的孤独中寻求人生意义，带着疑问和回答穿越美洲、穿越欧洲、再穿越美国的故事。
其主题就叫做《穿越》。
作为“垮掉的一代”代表人物，凯鲁亚克最为人所熟知的，终究绕不开那本知名的《在路上》，但在出版前，凯鲁亚克本人并不看好这部作品。
其实除去《在路上》，凯鲁亚克也留下了大量关于生命的文字。
在这本《孤独天使》中，他就如一名迷失的天使一样，在人间寻找归途，寻找存在的意义。
他活着的意义，也仿佛一直在路上。当他穿越亚利桑那州的沙漠时，曾被便衣警察拦下，质问他为什么凌晨两点钟要睡在沙漠中？因为他们在他的身上搜出了足够住旅馆的钱，他们不理解他为什么要这么做，到底有什么企图？
然而，凯鲁亚克也确实没有什么辩解的理由，因为他的理由，在其他人看来是无法理解的。
因为，当警察质问他“你要去哪？”时，他的回答是“我要寻求平静。”
这仿佛是一个天大的笑话。
如何才能在喧嚣的生活中脱离出来，寻到真正的平静？这也许是凯鲁亚克一直在寻找的东西，也是很多人终其一生寻不到的东西。
当然，旅途中也需要朋友及爱人的陪伴。但其实在读这本书的同时，凯鲁亚克让人更多感受到的是，虽然他渴望这一切，但这一切的陪伴似乎又不太适合他。孤独，一直都是他行走在路上的主色调。
从墨西哥，他们又出发前往纽约，他们自由开着车，他们大声唱着歌，他们耽于行走，他们身心疲惫。
他们又回到了自己熟悉的国家和公路，夜晚，他们把车停在河边，钻进睡袋。但是半夜3点钟，因为受不了夜风的寒冷，索性启程上路。那条路，仿佛已经穿越过上千次一样。
后来，他们弃车乘船，前往欧洲大陆，穿越了丹吉尔、法国、还有英吉利。在那段疾风骤雨的旅途中，看见花开花落，看见潮涨潮落，看见日升日落，还看见人生的孤独。
——
本书名为《孤独天使》是一点也没错的，因为在这本书中，让我们看到的不仅是凯鲁亚克本人，还有他的友人们，那些人都仿佛流落人间迷茫无措的天使，他们在寻找生命的意义，也在寻找能够激发生活热情的东西。
也许作为那个战后时代特有的精神产物，让人体会最深的就是巨大的迷茫。那是对于生活本质的迷茫，导致那一代年轻人仿佛永远也停不下来，永远要上路，不仅身体要去穿越大片的公路，更是穿越心灵里的荒漠与迷茫。
从欧洲大陆回来，他们又开始了美国的穿越之行。在这个过程中，他们纵情歌唱，纵情创作，放声大哭与大笑，仿佛生命中经历的一切，都只与自己有关。
最后的最后，他们停了下来，凯鲁亚克说，他与自己的孤独天使道别了，远离城市的喧嚣，拥有一种宁静的悲哀。
道别不是真正的道别，而是另一段旅程的开始。没错，这段旅程刚刚结束，他已经在为下一段旅程谋划。
也许在凯鲁亚克的一生中，独孤与迷茫是他的主色调，但也正是这份灰色调，让他的人生与众不同。
他的人生既被人羡慕，也不被人羡慕。羡慕的是他在自创的自动写作法中，找到了那份适合自己的写作状态。他文字中透露的狂野不羁，让人又爱又恨。
而不羡慕的，也恰恰是他的生活状态。居无定所，漂泊不定，这是凡人所不能理解，也是不会被大众所模仿的生存状态。
他是掉落人间孤独的天使，他是垮掉的一代，他是时代的烙印，他是他自己，他，是凯鲁亚克。
他永远年轻，永远孤独，永远用生命行走在路上，永远留下了那些漂泊的岁月。
网友评论