1.

「二舅」火了，「精神内耗」这个概念也火了。

这两天有人在追踪二舅的相关消息，比如他是否领到残疾症？他的病如果真的是村医害的，村医有没有负起责任？二舅的故事是真的，还是杜撰的？

拍摄二舅影片的创作者，在微博再三强调要大家不要打扰二舅，还发文说为避免造成二舅的困扰，把二舅送到其他地方去了。

接着就有网友在微博上论战，有人提出对二舅背景的种种质疑，包括他的年龄和恢复高考、生产队取消等时间对不上等……

也有人认为根本不需要深究影片的真假，影片只是说好一个故事，故事感人就够了。

2.

二舅的影片，我看了。

关于二舅的论战，我也读了双方不少发言。

这一切让我想起金庸的武侠小说，因为金庸的好几本着作中，都出现英雄退隐山林的情节。

《神雕侠侣》中，杨过和小龙女退隐山林，不管蒙古和南宋的国家大事，养蜜蜂去了。

《倚天屠龙记》中，张无忌和赵敏退隐山林，不管蒙汉冲突，画眉毛去了。

《笑傲江湖》中，令狐冲和任盈盈退隐山林，不管江湖道统，弹琴去了。

我就想，要是杨过跟小龙女好不容易退隐山林，结果他的侄子把他的故事写出来，公诸于世，会给杨过和小龙女带来多大的麻烦。

这个麻烦，会因为杨过的侄子跟大家说句：「请不要打扰我的二舅杨过、二舅妈小龙女！」，就能一笔带过吗？

要是真有这样的侄子，估计郭襄就不会因为找不到杨过，最后出家当了道姑，还成立了峨眉派。

但想要找杨过寻仇，或是想证明自己江湖地位的武林后辈，估计会逼得杨过带小龙女搬家，寻觅另一个清静之地。

要是真发生这种事，我猜杨过应该不会饶过他的侄子。

说来说去，杨过和二舅还真有些共同点。杨过断了一臂，二舅瘸了一腿。另外，至少在影片中，二舅给人一种退隐山林的志气，他之所以一直待在农村，没有为了自己的腿，为了高考等事情争一争，这和杨过归隐殊途同归。

既然如此，把一个安心归隐山林的二舅挖出来大书特书，赚了流量红利，然后又不准大众评论的影片创作者。他说他很爱二舅，但他的行为表现和话语显得自相矛盾。

3.

罗兰・巴特（Roland Barthes）在1968年发表了一篇论文《作者之死》（La mort de l'auteur）。

这篇论文中，巴特将作者的权力「让渡」给了作品。简单说，作品没有秘密，作者并不是掌控着作品，而是和读者同样具有对作品的诠释权。

作者对作品的动机，对作品的解释，相较作品来说不是最重要的。

这就像你虽然是你妈生的，但不因为你是你妈生的，所以你读什么专业、跟谁结婚、该怎么过日子，就该由你妈决定。

你的成长当然脱离不了你妈的给予，以及你妈对你的影响，但你有权力从你妈的控制中「挣脱」。你是你自己，正如作品是作品自身。

作者之死，不是作者被杀死了，而是作者在很多时候只能退居于作品之后，成为作品的背景，而不因为作者先于作品，作者就彻底拥有对作品的权力。

将这个观点再扩大到社会层面，就像这次二舅的视频，既然作者要将二舅的生活公诸于世，他就没有权力要求大众要用「他认为大众应该顺从」的视角和态度，去观赏这部作品，去探究关于作品的真相。

就像你的二舅是杨过，他都说要退隐山林了，人都躲起来了，你还把他的行踪告诉大家，然后要大家不要打扰他。这是一种莫大的傲慢，作者以为自己有权力控制二舅的行踪，有权力控制公众的舆论。但凡作者能做到这件事，估计早就成千万粉丝大Ｖ，没其他同类型博主什么事了。

实际上，他什么也控制不了。他唯一能控制的时机点早就过了，那个时机点就是选择尊重二舅的生活，而不是把他以自己的相机将他暴露出来。

这就是巴特所批判的，所谓作者的傲慢，他要通过对作者相对读者权力不对等的打击，来让作品隐藏的一切真相全部现形。

4.

流量是危险的，但不因此我们就应该认为流量是不好的。有些人靠流量吃饭，那么当他们靠流量吃饭时，他们可没有对流量感冒。但等到他们因为流量而遭受打击时，才跳出来抨击流量，那只会让自己变成一个自我矛盾的笑话。

在我的写作生涯中，我看过一些人原本有机会出书，或者有机会通过写作成名，但他们写到一半便放弃了。其原因就在于他们老想控制流量，他们只想听见对自己有利的声音。

但一旦一个人只想听到想听的声音，他就会发现他根本没有这样的权力，因为他也是一个人，一个和其他人一样会吃饭、拉屎、睡觉，以及遭受他人诠释、批评、指教的人，正如他也有机会遭受他人的称赞和崇拜。

当畏惧超过喜悦，当焦虑超过成就感，他们就会停笔。这也没啥不好，毕竟不是每个人都能忍受批评。

我记得我录制一系列谈论心理咨询和哲学的音频，有些人拿我的口音嘲笑我，甚至不分青红皂白从任何角度辱骂我。这就是作者的难处，他一旦让作品公开，他和作品都可能成为箭靶。

但如果我拒绝这些声音，不再创作，那么我也将失去和我互相有共鸣的读者。拒绝成为箭靶，拒绝可能射来的箭，便同时拒绝玫瑰。所以写作更像一种生活方式，你选的不只是一种职业，而是一种活法。

这就是作者要面对的，面对作者必死的命运。

5.

回到二舅的影片，我认为所有关于二舅的好奇，以及对二舅真相的追溯都是应该被允许的。没有人有权力帮二舅做决定，除非他自己跳出来说：「请大家不要打扰我。」

二舅影片的作者，他说不希望二舅做直播、短视频挣钱。请问他问过二舅了吗？搞不好二舅想到做个直播带货，短时间就能赚到给母亲养老的钱，造个新房子的钱，他乐意的狠。那么做为他侄子的创作者，他有啥权力决定二舅该怎么做呢？

身为创作者，我感受过创作所带来的感受，比如一种掌握全局的权力感。但那种权力感是虚幻的，只有在创作作品的时候才存在。但在作品之外，我就一普通人，我和我的作品都得面对他人的评论。这是作品存在的意义，可以被创作，也可以被诠释。

如果我对于权力的感受，大于我对人的尊重，那么我可能会把自己推到自我消解的危机之中。因为当我不再尊重人，我便会离人情世故更远，但我还是逃不开存在的真相。

那个真相就是，人不是上帝，人不可能掌控一切。人要为他们行事的后果负责，无论他们喜不喜欢、乐不乐意。

---

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：容我说。