老人

老人弓着腰，挑着两筐沉沉的仙草走在灰蒙蒙的黎明中。此时，她正沿着家门前的坡一路而下，吃力地往集市赶。

如果她不早点到，摊位又会被其他人占走。她已经七十五岁，满脸皱纹，街上摆小摊生意的欺负她年老，常常霸占她地理好的摊位，赶她去人少太阳大的市场角落。

争不过他们，那就早点去吧。她想。夜里，鸡叫了一声，她醒来，打开手电筒，睁着模糊的双眼努力辨认破旧手表里的指针，才两点二十，她慢慢地躺下，感到衰老的身体灌进一口凉风，腰间的骨头隐隐作痛。她又阖上眼，左手摸上右腕上的表，感受它“滴答，滴答”的跳动。

五点整，秒针和时针重合，“哒！”的一下，她睁开浑浊的双眼。房间里，漆黑一片，她摸到床头悬着的开关，点开昏黄的灯，开始往身上套衣服。深秋，天气已经冷下来。干燥的长满皱纹的手，触摸过一件件冰冷的衣服，今天真冷，不是要下雨吧？窗外，是一座长满苔藓的山，几十年前，她和丈夫在这半坡上，用锄头和簸箕挖开一座山，建了这栋砖木房。薄薄的木板下，住着他儿子一家，她轻轻地移动，怕吵醒他们。如果他儿子或者儿媳此时模糊醒来，则会听见一阵像老鼠爬行的悉悉索索的声音。

她关上灯，打开手电，进了黑乎乎楼梯。房子外，静悄悄，万物仍在酣睡，夜，笼罩了世界。忽然，她打着手电从大厅出来，光线搅乱了凝着的夜色。她佝偻着背，戴着一顶毛线帽子，慢慢走到厨房，开始生火。

现在，太阳仍未升起，微弱的晨曦笼罩在灰蒙蒙的薄雾中。她已经走到了坡脚下，挑着两箩筐重重的仙草，点点细雾开始下降，打在她瘦弱的身子和被压弓的背上。