645.15+

15+是十五号病房加的一张病床，在住院部，医生和护士称呼病号都是用的床号，今天我也用床号代指病号。

15+是一位五六十岁的老太太。从她那只有三四厘米的头发可以看出，她的头发是半年前刚长出来的。今天早晨医生查房的时候说，她好几个地方已经转移了，必须马上进行化疗“灭火”。

老太太听了之后，出乎我意料的是，她没有哭，没有怨天尤人，只有沉默。医生走了之后，老太太脸朝墙躺了很久。

她淡定到令我惊讶。

一个小时之后，她给我们讲起了家里的情况。

儿子十四年前长了脑瘤，做手术时出现了医疗事故，结果双目失明，官司一打就是十四年，现在还没有结果。这还不算，儿子后来又患上了癫痫。这还不算，老公由于一连串的打击前几年也做了两次手术，自己去年查出患了癌症，在这里化疗了两次，由于支付不起高昂的医疗费，就回到自己县城化疗了几次，由于化疗不彻底，这不……真是雪上加霜。

她给我们讲家里发生的一连串不幸的时候，没有滴一滴眼泪。

现在我明白了什么叫百炼成钢，也没有人会随随便便就成为钢铁侠。

老太太的电话响了，听话音是有人邀请她出去玩，她说，我这几天没在家，等我回去了带了小外甥去你那儿玩。她挂了电话之后，自言自语说，唉！你不知道你姑姑又来受罪了。