你听过死去的人回来诉说吗

“如今我已是一个死人,成了一具躺在井底的死尸。”

《我的名字叫红》以一个死者的口吻开篇。同样，加•泽文的《时光倒流的女孩》的开头：

“结束得很快，没有任何痛苦。”

臆想时光倒流、臆想死后的另一个世界是人类永恒的好奇。你可以把这本书当作《巴顿本杰明奇事》的姊妹篇，或者阎连科《日光流年》的姊妹篇，你可以找到它很多的姐妹。一切猎奇都是没有止境的，也都是背离写实主义的，背离了一个由中年人构成主题的社会。

于是，故事从一个十六岁因车祸死去的女孩开始。

很荣幸，假如时光可以倒流的话，你死去的这一天，就是你在另一个世界的第一天。像《约翰克里斯多夫》一样野心勃勃，加•泽文虚构了小莉齐整个灵界人生（写一个小女孩，总比写一个老人讨巧得多）。诉说另一个世界时，每个人都是上帝。因为每个人都将从一无所知中创造出一个世界来。

这是一种纯粹而强大的隐喻。当你描述另一个世界时，无论你写成什么样子，你写下都是这一个世界。所有死者的诉说，听起来都像是一个生者的呢喃。从来没有一个死去的人回来诉说。非常尴尬，你被挡在镜子之外。就像十几年前的那个下午，我坐在公交车上悲伤地想到——我们关于另一个世界的所有想象，都是虚构。在一个铁皮车内想象到另一个世界，又终结对另一个世界的所有想象。这一切都在瞬间完成，你安静地坐在车上，再也没有回去。你能感觉到，那个人就这样一点一点地成长成为现在的自己，又好像你会无休止地生活下去。正如马尔克斯说，

原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。

读完小说，难以想象这是加•泽文25岁时写下的第一部作品。它结构完整，拥有足够的想象力，虽然在细节上的可信度不够。不过，话又说回来。关于另界，谁又能提供足够可信的细节呢？

有人说，一个人的第一部作品会决定一生的写作风格和写作主题。很显然，写《时光倒流的女孩》时，她的出发点不是写一个故事，而是要解决一个生活问题。抱着解决问题的想法来写一部小说，这叫什么？这叫问题小说。你会不会想到陀思妥耶夫斯基、想到托尔斯泰、想到鲁迅？

周作人说:

问题小说，是近代平民文学的出产物。这种著作，照名目所表示，就是论及人生诸问题的小说。

它是思想启蒙的一种需要，又是思想启蒙的一种结果——大到时代，小到个人，你都可以用这个套路来理解。它们是关于美德的、心理的、宗教的，唯独不是关于文学的。这就是问题小说。当你关注问题时，你往往就会忽略审美。托尔斯泰甚至从不认为自己写的算是小说。

不是所有问题小说都会有趣，好在这是一本有趣的书。不是所有问题小说都有答案，恰好这是一本给予回答的书。加•泽文说：“写这本书的时候，我一直在思考一个问题：当你不断失去时，你会如何活着？我想借这本书找到答案。”你从来没有听过死去的人回来诉说，但是你想到自己肯定会听到。就像你写作的时候，并不知道你会写下什么，但你从不担心你会写完它。这个问题解决或者取消，都是一种答案。

你听过死去的人回来诉说吗？加•泽文告诉我们，除了啼哭，从未见过刚出生的孩子诉说。这就是答案。从死亡到出生，一个时光倒流的女孩，逆行漫漫人生路。

（完）