知于止，读《亲爱的提奥:梵高传》

 

梵高自画像

昨晚陪小朋友又看了遍《挚爱梵高•星空之谜》，小朋友好奇的指来指去，可能是觉得这部‘动画片’多少有些清奇。却也是少有的安静看完了这部电影。

想起电影院里和小姑娘看这部电影时候的心情，小姑娘也是很难得的安静，陪我看完整场电影。我起初也觉得拍的没有预期的效果，只不过是油画的画面跳来跳去，眼睛一时很难适应，甚至有些困乏。但是泪腺还是在影片的后期崩溃了——画面突转至黑白，加歇医生关紧房门，趴在梵高的床头前痛苦。我哭到把脑袋深深的藏进我的卫衣里，我知道，梵高还是深住在我内心里的梵高，我还是不愿意相信躺在他喜爱的黄房子里，躺在他的‘南方画室’了结束了生命。

《亲爱的提奥:梵高传》，一共完整的看了有两遍。第一次看的时候还是在大一，专业老师布置的作业即是整理出自己最爱的艺术家。我第一次读完整本书的那个感觉一直都在，就好像是一个朦胧的人物，通过与自己的弟弟提奥的书信对话呈现在你的眼前，整个人也变得愈渐清晰，我在《starry starry night》的配乐声中讲完我的ppt，低下头然后失声痛哭，把年轻的老师弄的有些手忙脚乱。

自那以后很长时间以来，这本书都是我的泪腺，说不清楚为什么，我总感觉会把自己带入到情景中，就好像书中在描绘他在阿尔勒的住所《黄房子》的时候，很难想象有人会把房子涂抹上如此粗劣的黄色。

他在信里对弟弟提奥说：“我无法告诉你像这样的工作给我带来了多么大的愉悦。”我一直记得这句话，很长时间又都把这句话放在自己笔记本上，迫切的去寻求那种愉悦，然后读完整本家书我再没有看到这么愉悦的字眼。他恳求弟弟偿还高更在北方的债务，替高更买南下的火车票，花二百五十法郎为他买了舒适的床……他把美好都赋予了那间房子，他希望能有人一起来经营自己的‘黄房子’，它把它涂成黄色，可能是希望这所房子像他所画的太阳，有着强烈的持续旺盛的生命力吧。

其实就很容易的发现了梵高的凡性，像个缺少玩伴的孩子，想要迫切去得到友谊与认同，把自己最好的玩具送出去，拼命展现自己最好最友善的一面，单纯而偏执。

所以为什么要把房子刷成黄色呢？

这大概就是他理想国中的南方画室吧。

这只是其中的一个情节，只是记忆比较深刻，到大三的时候，巧的是，新的专业老师又要求我们暑假做一个艺术家的调研，我思考了很久，大概是两年之后又一次打开这本书，暑假找了兼职的地方，所以就白天工作，晚上借着老式灯泡，在昏黄的灯光下看一会，这个时候这本书就已经不是泪腺了，我会每晚看两篇他与弟弟的书信，之前可能会挑选自己喜欢的地方反复阅读，而这次就会很正常的阅读下去，然后就会发觉，梵高也是个很可爱很执着的人，就像《局部》里面陈丹青老师形容梵高的画面“憨”，技巧是可以学来的，而“憨”是天生的，没法学。所以你也会发现梵高写信里面的“憨”，更多的时候都是书信直接和提奥讲，自己需要哪种颜料，哪种画纸，自己的钱又不够用了，直抒胸臆都不用寒暄几句，很难想象弟弟提奥的好脾气。可是却莫名的有很是亲切。大概是我这种天生羞性的孩子很向往的性格吧。

所以当我再次站上讲台讲演ppt的时候，我可以控制好自己的情绪，很流畅很自然的脱稿讲完所想讲的东西了，天知道，这本书不仅仅是读了两遍，而是我在这本书的道路上走了两年……

直到现在，这本书已经在我的书桌上躺了四年，睡前还是会偶尔翻一下，我一直觉得读书并不是为了熟稔某些情节，而是为了让你记住读书时的那种感受，会一直一直保存很久的那种感受，即使会慢慢淡忘掉，当你打开书的时候，它还是会像个讨厌鬼一样‘嗖’的一下钻回你的脑袋里。

知于止，读《亲爱的提奥:梵高传》