每个人都有一个沙郡

阿尔多·李奥帕德的《沙郡年记》看了好几个月，才读了六分之一。今天读到的是《一首关于钓鱼的田园诗》。洋洋洒洒几千字，看了几遍。反复阅读中，有点灵光乍现的想法。就此说点闲言碎语吧。

我想，耐读的文章是疏的，如网般错漏着孔洞，透着呼吸与光。我们如鱼儿游荡其间，于字字句句间兜兜转转，于是，时光的消磨流逝，竟成了不知不觉。

比如，我读到——“斑鹬在去年鳟鱼制造涟漪的地方，啪嗒啪嗒地疾走……”

我读到——“即使在凉凉快快地游泳一番后，在涉水时，脚下的高筒靴仍像阳光下的热焦油纸。”

我读到——“为了再一次体验一条幻灭的河鳟或虹鳟猛拉钓丝，我们在炎热、布满灰尘的道路上走了六百里……”

我读到——“风儿将会吹来——其力量足以将一只棕色的粉蛾从笑盈盈的赤杨摇落下来，掉落在水潭上。”

还有很多很多句子。或许单独分割出来看不出太多的感觉，也并不觉得美到极致，但当它们看似随意地固定在自己的位置，在文章中不经意地被我遇到，却是很奇妙的，我的脑子便慢了。

我不得不告诉你，这慢的感觉很享受。它像是没有计划的停歇，像是即舍即离的留白，像是当下有一个缓冲地带，风暖天明，快逸得连自己都忘却了。我在这些文字中感到了时间的缝隙、时间的弹性，一种细腻悠长的延伸感，如蛛丝般交织而构成孔洞。而因这些孔洞，念头的起落有了极大的空间，我不是急不可耐地将文字纳入意识，而是更从容地任它们蔓延，这是悠游的感觉，是一种自在。

我不知道这网是如何形成的，这种文字的衔接是如何做到的。是他善于运用长句？是他喜欢转弯抹角地表达意思？好像不是这么简单，所以，我只好无能地将其归结于作者的功力。

他眼中的鳟鱼幻灭且充满自尊，圆鳍雅罗鱼并不体面，赤杨总是笑盈盈的。他能辨别阳光在水面造成的斑点，他能追踪鱼钩的踪迹，他能听见大鱼冲向鱼饵的声音……认真想想，这不是简单的万物有灵观，不是仅靠想象撑起通篇的文章，不是刻意运用技巧组织起起伏的脉络，这种文字的细腻和力量感，这种时间的延伸与静谧感，是建立在对身边世界真正的亲密与了解之上。这张文字之网，是一个人与世界的关系之网。

这样想着，便觉得这一晚的苦思可以有了交代。每个人都有一个可写的沙郡，因我们看它的不同，与它的远近，对它的亲疏，才衍生出种种的差异与各自的精彩。