越长大越孤单，这话不全对，事实上，是我们越长大越喜欢孤单。相比人际交往的心累，我们更喜欢独处的自由。可偏偏身处社会我们无法做到离群索居。我们享受并追求孤独，却又不得不努力扮演合群的社会角色。
卡尔维诺在《树上的男爵》一书中，讲述了一个少年贵族柯希莫，放弃常俗的世俗生活，12岁上树，在树上度过一生的故事。
柯希莫每天从一棵树到另一棵树漫游，经营起只有他一个人的树上王国，发誓一生绝不下地。但这并不是这一个从人际关系，社会中脱逃的故事。
卡尔维诺没有让这个不愿像别人一样在地上行走的人物变成一个厌世者，而是变成一个不断为众人谋利益的男子汉，投身于那个时代的运动，愿意全面参与积极生活：从技术进步到地方治理和精致生活。他利用自己读书学到的知识帮人们修剪树枝，料理农务，他甚至成为一名“领导者”，在树上带领地上的人们救火、猎狼，组织行会，他在树上读书，旅行，恋爱，与各行各业的人们成为朋友。
但是他始终认为，为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这就是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。
在他垂垂老矣行将死去时，他跳上热气球。他“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
从柯希莫的世界，我们或许能窥见孤独与合群的在人一生中的交织。
卡尔维诺说：现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。
柯希莫无疑是孤独的，他的行为在世俗的眼中是特立独行的“疯子”，但在树上，他找到了自由，不被地面限制的自由，不被从众思想束缚的自由。他遵循自身的意志从不下树，没有因为想要“合群”而妥协，他从不“从众”，对一切事物是非曲直，他有着自己的判断，就像世人闻之色变的盗匪，他却能待之为友，所以他在树上，总能看到别人看不到的人与世界，就像他所看到的真实的盗匪其实是个热爱读书的人，被逮捕后面对死亡，他担忧的却是还没看到书的结局。
柯希莫热爱大地，他给人们讲故事，有一众忠实的听众，他与农人们成为朋友，他在树上，却从来没有脱离地面，但也是这个过程中让他明白，只有遭遇危机时，人们才会真正团结起来。他一生都在这种孤独与热闹间游走，这是他的成长之路。他的“上树”是他精神独立，追寻孤独的象征，“地面”则代表着世俗社会。树木始终与地面相连。
就像我们从害怕孤单，到享受孤单，最后带着独立的人格个思想，重新回归群体。只不过我们更加释然了，我们热爱生活，但这并不意味着拼命迎合，享受孤独也不妨碍喜欢热闹。因为，我们灵魂独立。
身处闹市却居于空谷是一场修行。结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。
网友评论