给学生布置一篇作文——《童年趣事》，等他动笔写的时候，我在一旁也思索起已久别的童年。
在我读小学那会，父母在三线城市做些小生意，我回到老家和表弟一起，由瘦小的外婆照顾一日三餐。那时我个子小，加上身体弱，因此在外面上学就常常受人欺负。
暑假在乡下时，那些同村打着赤膊，身体晒得黝黑的男孩基本也不找我玩，因此我常常就站在水泥坪上，看着他们爬树上捉天牛掏鸟窝，跑到屋檐下捅马蜂窝，或者傍晚时拎着一麻袋的小鱼小虾哼着歌......但那都没允许我加入。
电影《龙猫》
“去我家玩不？”一天住在小坡后的同村女孩邀约我和表弟，虽说有点不好意思去女孩子家，但想着待在床上看一下午画片实在无聊，便穿上鞋子同去。也是打那时候起，我们一放假便一起约着在家，有时到女孩那里，有时就在外婆那红砖房里玩。
避开同龄男孩的身影，女孩带上比我们小好几岁的弟弟妹妹们，我们吹着电风扇，看一些搞笑或恐怖的电影。忽然有天，我咳两声后，提议来讲故事。
“故事发生在一个漆黑的夜晚，只见一名红衣女子一瘸一拐地走在无人的小路上，四周呜呜叫个不停......”我把自己看的那些小说和电影组合在一起，时而张牙舞爪，时而挤眉弄眼，时而滑稽地尖着嗓子来展示配角的声音。我让他们成为故事的主角，我们在阴森的“恐怖镇”调查灵异事件，我们去到大都市的顶楼与反派决一死战。有时我们是傻头傻脑的捉鬼小队，有时是拯救世界的冒险者......
他们听着，忘记夏日的闷热，忘记早点回去准备收苞谷，忘记美好的童年正在一点点远逝。我也在一个个充满想象的午后，在一场场奇妙无比的冒险里，渐渐与儿时的玩伴疏远、陌生。
在毕业后的很长一段时间，我不知道自己为什么活着，不知道什么才会使自己感到快乐，不知道来人世间一趟到底有什么价值。那时的我，终日将自己囚禁，关闭与人的对话，无所事事地虚度不可挽回的青春。
发生改变是某个下雨的午后，我独自在三楼狭小阴冷的教室备课，听着雨敲打着玻璃窗，我的心突然有什么喷薄而出。我想写故事，我想写小说，我想把自己内心无处安放的点点滴滴，用文字铺洒下来。
那一天，我写出人生第一篇完整的短篇小说。
从那时起，我便有写作的习惯，但因为些许自卑，我将文稿保存在电脑文件夹，几乎不让人知道。就这样，默默地在小城市里，书写儿时延续下来的，那闪闪发光的想象。
现在的我，已然不会去讲那些带些无厘头的恐怖故事，也没有与过去的伙伴有深入的交际，偶尔回乡望着那砌上瓷砖明净的地方，那余留着童年美梦的地方，我总有些叹息。听说女孩早就辍学打工，前年就已嫁人，而表弟现在也面临进入社会工作的挑战，我也已经不再年轻。过去的记忆如这腊冬的风，似有似无地告诉着我一些事，一些不应该忘记的事。
我常常想着自己写作的意义，但或许就像童年时待在屋里讲故事一样吧，那是我存在的象征，是我对抗孤独的风衣。人能有多少纯粹的爱好呢，既然喜欢，那就继续保持，就像那时度过的每个午后一样。
网友评论