《务虚笔记》阅读六

      一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天，没有昨天等于没有生命，昨天可以今天的前一天也可以是今天以前的所有时间。

      所谓“昨天”，也许不如干脆说“过去”，但是这不一样，比如说“我们的过去”，那只是在陈述一个事实，要是说“我们的昨天”包含了对那段时光的态度，比如“我们从过去走来”，不过是陈述一种进程，而“我们从昨天走来”，却是骄傲着一种进步，“过去”正是对时间的描述，“昨天”却包含了对历史的主观感受。

      我不认为任何文学作品中存在着出作者自己之外的丰满的人物，或真确的心魂，我放弃塑造，因为我不可能知道任何完整丰满的他人，不可能跟随任何他人自始至终。我见过他们而已，我在我的生命旅程中经过他们。从一个角度张望他们，在一个片刻与他们交谈，在某个地点同他们接近，然后与他们长久的分离，或者忘记他们，或者对他们留有印象，但印象里的并不是真确的他们，而真确的是我的种种心绪。我不可能走进他们的心魂，是他们铺开了我的心路，我不能塑造他们，我是被他们塑造的。