1
在老家，基本还是日出而作日入而息的生活模式。
这里的早上开始得早，尤其是夏天。
清晨四五点，天幕漏进一丝光，乡村已经热闹起来了。鸟啼鸡鸣，狗叫鹅嘎，还有左邻右舍的大嗓门们。当然，领衔主演是不将天幕啼破不罢休的鸡们。一家的鸡叫了，隔壁左右的鸡都会应和一番，营造一种繁荣热闹天将大亮的氛围。
早上和几个小伙伴线上读书，经常被这样的对话打断：咦，你那边鸡又叫了……
一天的热闹收得也早。晚上6点半左右，城里人还在下班路上，996们的加班还没开始，乡亲们已经吃过晚饭，或躺在门口的竹躺椅上摇着扇子纳凉，或到堤上散步了。
记得小时候，大家都到河堤上乘凉。天没黑时，孩子们就用躺椅、竹床在堤上占据有利地形，家里没躺椅竹床等“奢侈品”的，就将门下了，吭哧吭哧抬过去，搁在几把放倒的椅子上，成为一张简易床。
而今，村里人早已不再拉家带口去堤上躺着坐着，天一黑，就各回各家吹空调扇风扇了。
2
很多人喜欢农村，是喜欢这里的蔬菜水果新鲜。
屋前屋后不出十步，就是果园子菜园子。
冬天吃火锅菜不够了，到地里拔棵白菜掐一把豌豆尖，分分钟搞定。
水果呢，夏天的桃子李子，晚一点儿枣子柿子，秋天的橘子柚子……手伸到树上就能揪下个果子来，可谓手到擒来。
夏天水果多，花椒也能吃了。摘几颗青花椒，捧在手上，无法香飘十里，香飘十米是能够的。椒麻、清香混在一起，远不是超市的干花椒能比的。几粒下锅，做菜新手也是大厨。
炸花椒叶子也香。将老花椒叶洗净，用面粉糊或糯米粉糊裹了丢进油锅，滋滋滋滋，一会儿就好，趁热吃，一块又一块，叫你停不下来。
3
现在的老家，已经告别了耕牛犁地，基本机械化了，养牛的不多。走在堤边，只能看见有数的几头牛，或低头吃草，或遥望远方，或凝视于你。
一个早上沿河散步的时候，遥遥望见河滩上一头水牛。它在渐渐淡下去的雾中抬起头，又低头吃草，两只白鹭亦步亦趋，像跟着妈妈的孩子。
想起之前写的一首小诗：
白鹭开会立项
资金紧张
会场
河湾柳下 水牛背上
牛的眼睛温柔水润。不过，比牛眼更灵动的是牛尾巴。蚊子多的时候，牛尾巴忽左忽右忽卷忽直，甩出各种花儿。
记得今年春节，偶遇一大一小两头牛，我将手机对准大牛的尾巴，硬是拍到一个黄河转弯的弧度才嘿嘿罢休。
4
夏天的农村，蚊子多，蜘蛛也多。
走在路上，不知什么时候你的脸上就会沾到蛛丝。
晚上，我将厨房收拾得干干净净。早上去拧水龙头，手伸出去，挥到一根蜘蛛丝。这蜘蛛真勤奋啊，把人类看电视睡觉的时间都用来吐丝了。
阿基米德说过，“给我一个支点，我就能撬起整个地球。”
阿基米德撬地球需要支点，蜘蛛织网，随处都是支点——墙角门框，一杯桌腿、地上长的，空中挂的，无一处不是蜘蛛的支点。
好在老家的蜘蛛基本不祸害人，一如这里淳朴的民风。
网友评论