谢谢你 生的希望

因为亲戚病重，昨天我第一次走进了ICU重症监护病房。

进入前要穿防护衣，戴口罩，戴防护帽，穿鞋套，涂消毒洗手液，这一系列的防护措施有着紧张的仪式感，明确地提示我，门那边是另一个世界。而且，每天只有30分钟的探视时间，每次只能进去两个人。

我很难去描述第一眼看到病床上的她的感受。围着她的是数不清有多少台的冰冷机器，维持着可见的生命体征。她知道我们的到来，而后猛烈地摇头，有很强烈的想说话的欲望，然而插着管子的她是无法说话的。我们尝试说一些简单的话让她眨眼示意，她不能，眼睛睁着，但不知道能否看见我们。

我能感受到她的每一下摇头都用尽了力气，都是生的挣扎。每天只有这30分钟，她可以感受到丈夫和女儿的存在。而30分钟过后，她又要独自地与病魔搏斗，直到24小时后的那30分钟。24小时太漫长了，30分钟太短了。

表姐病床前的一句“妈，你是不是很痛苦啊”，她哽咽了，我也泪流满面。我决定走出去，把剩余的探视时间留给最重要的人。

医生让家人探视后留下来谈话。像电视剧情节里的一样，信息里既有医学态度上的尽力而为，也有客观事实上的听天由命。空气中有种窒息般的静默，传达着现代医学在局限之处的无力感。

绝望感是如此的真实。在天命之前，病人竭尽所能无法向至亲传达与病魔抗争之情绪，或痛苦或害怕或求助或不舍，这是一种绝望；家人看着至亲痛苦而不可为，听着医学解释而无可为，只能祈求上天庇佑同时也作心理准备，这是另一种绝望。

我的心情沉入了谷底。回家路上久久不能平息。

回到家中，我迅速地沐浴洗头更衣，以及换一张脸，去面对我的女儿小彩蛋。

这种梳洗的仪式，以及随后而至的氛围和气息，前所未有地敲打着我，打动着我。

原来家里有着小彩蛋，是如此充满了生命的喜悦、活力和希望。我对她笑，她也对我笑。她眼神里透着光，仿佛世间的一切对她而言都是新鲜与美好。她在地上的每一个动作，都充满了生机和力量。摸爬滚打，牙牙学语，每一刻都好像在说，妈妈，你看我在多么健康快乐地成长。

小彩蛋的可爱而滑稽的举止，也会收到我们明确而热烈的回应。我们会跟她对话，拍掌，报以笑容和鼓励。一来一往，空气是如此的生机勃勃。没有发生什么特别的热闹或开心的事儿，但我感受到的全是爱和喜悦。

可能是这一天里经历的反差，让我一下子意识到这份充盈在我家里的，日常的，透明的，生的幸福和希望。这份因新生而来的喜悦和生气，可能在我出院后那一周，因小彩蛋这个新成员的加入而显得尤为强烈。随后，这份生活色彩就逐渐埋没于喂奶换片抱抱洗洗之日常，变得透明，变得习以为常，却一直存在，直到今天才再被我重新看见。

我相信这份生的希望，在我生病的亲人心里，在那个家庭中，在其他所有有孩子的家庭里，都一样存在。

我重新思考了一番关于生育和生命的意义。我清楚地知道，在此之前，我心中的答案是不一样的。而现在，它更立体和厚重了。

今天是我产假的最后一天。在这一天里，彩蛋学会爬了。谢谢你，生的希望。

04.13 22:30 以此文悼念我亲爱的姑妈，一路走好。生者于世上亦会安好。