莎菲其实是一个十分充满矛盾的女人。
如果说封建和开放之间存在一条鲜明的界限，那么莎菲就一定处于那条线的中间。
她敢于正视爱情中有关于肉欲的那一部分，她清楚地明白性与爱无法割舍的联系。所以，她对待旈芳和云霖因为怕发生关系而不住在一起的举动是嘲笑的，她说
“我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会不需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人还没睡在一个被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱是如此的理智，如此的科学！”
读到这里我们可能会认为她是一个开放的女性。但是她真的有她自己认为的这么开放吗？不是的。她一边在嘲笑朋友的封闭的同时，一边又在渴求着这一份封闭的情感联系所带来的稳定，安稳。而苏莎悲剧的根源就在于此。她不属于任何一边，所以哪一边的快乐她都无法享用，但是两边的痛苦她却都占得了。
当她真的得到了她渴求的肉欲的时候，她无法享受那份单纯的性欲。她的第一个反应是，我被糟蹋了。她开始觉得自己对肉欲的追求是肮脏而肤浅的，所以她会溺死在认为自己轻贱不堪的漩涡里从而得不到应有的快乐。但她其实并不是被无路可走，相反，如果她肯回头看一眼苇弟，她就能得到来自另一边的安稳的快乐。可她也不甘愿，其实苇弟在她心里正是代表了封建那一边，就像旈芳和云霖一样。她不甘，她嫌那太平庸。
其实我们再回头看看，莎菲在她的日记里说，她之所以不爱苇弟是因为觉得苇弟不懂她，她要的爱人是懂得她的爱人。可是，这难道不是和凌吉士相矛盾吗？这是一个很有意思的点，莎菲对凌吉士的爱在她们相遇的第一眼就被确定下来，她们甚至没有经过任何交谈。而即使在之后的交谈中，凌吉士也没有表现出对莎菲的任何深入的了解。但是莎菲呢，即使如此依旧爱着凌吉士，甚至在知道凌吉士不堪的为人后也没有放手。
爱情的组成无非“灵“与”肉“。
也就是说，至少在这一份感情面前莎菲的爱并不建立在对方的“灵“的基础上。那么问题来了，既然不需要灵魂的相交，莎菲为什么选择了凌吉士而不是苇弟呢？凌吉士比苇弟多了的那些，是魅力。不是人格，而仅仅是”肉“的魅力。
“他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。比如，当我请问他的名字时，他会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有名片的手来。我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。”
莎菲的爱情，是建立在最直白的肉欲上的，虽然她自己不曾承认。
从这个时候起，莎菲就一直希望得到肉欲的满足。但她内心深处属于封建的那一部分思想告诉自己，一个主动的女人是轻贱的，所以她渴望着凌吉士的主动。当这种欲望长久地得不到满足，肉欲就像一颗种子一样在莎菲心里生根发芽，越骚越痒。她给她这份欲望包裹了许许多多的理由，甚至企图用对方人格的恶劣来说服自己放弃，但都在对方仅仅浅尝则止的触摸下瓦解。
是深刻的爱吗？不是的，是深刻的欲。
苇弟的失败有一点在于，他根本燃不起莎菲的欲望。
所以正是因为这份爱情开始于欲望，所以故事的结尾也终止于欲望。最后莎菲的欲望在作者眼中其实是得到满足了的。结尾处莎菲的感情可以说是急转直下，在凌吉士的温柔真正降临前她方才如痴如醉，当真正降临后，她便瞬间清醒了。这正证明了，这一段感情里其实一点灵魂的成分都不存在。欲望的火焰熄灭了之后，在莎菲心里凌吉士这个人便失去了最后一点价值。莎菲眼中的凌吉士，不过是行走的肉体而已啊。
莎菲的另一份矛盾之处在于，她其实是个自卑的女人，但这自卑到了极点之后又反以一种极端的自信表现出来。
这份心境表现在两个方面，一者对友情，一者对爱情。
友情方面，从莎菲的日记中我们会发现她对待友情的一种十分微妙的态度。从她的口吻中，世上不存在懂她的人，她身边的所有人对她来说都只是一个名为“众“的符号。她似乎高高在上，比所有人都高一级。哪怕是对于最亲近的旈芳和云霖，她也没有真正敞开过心怀，而是经常愿意以一个旁观者的身份去评论她们的生活。
例如，她对看电影时遇到的同乡小姐们的态度是认为她们的笑容皆是虚假，并当她的朋友也加入那热闹中时，她选择逃离。对待别人对她这一行为的指责，她用的话是“他们哪里知道，我时常在讨好“这句话的潜台词是，莎菲认为自己是放低了姿态去融于他人。她与众人的不和在于她的不同，而这种不同是纵向的而非横向的。这是她的自信。
但这份自信，来于自卑。这可以从她和剑如的相处中找到一些踪迹。莎菲恨剑如是因为她对剑如的热切没有收到回复。在她的潜意识中，剑如的冷漠打破了她的自信，让她直面到了自己的卑微。她在整个面对剑如的时候，想的是她该怎么不让剑如得意，而又报复到剑如。她其实真正在做的事情，是想在剑如面前重塑自己那骄傲的形象，重塑自己的自信和自尊。所以她想骂又不骂，不让对方看出自己的在意，她要保持高傲，她否认自己的自卑。
所以在这种心理的驱使下，就不难理解她对苇弟的感情。她既不爱苇弟，又拿着苇弟对她所有的好。她既嫌弃苇弟的不懂得，又忍不住期待他的到来，并给他买水果吃食。苇弟不来，她便伤心。这是因为苇弟满足了她心理对于自信的需求。因为她骨子里的自卑，所以她的自信不是自己能给的，这需要建立在别人给她的支持之上。
她在苇弟面前，是真正高高在上的。她可以尽情地说，噢我可怜的苇弟。一个经常被同情，而又极其厌恶这份同情的女人，她需要一个男人让她来获得自信。这个男人便是苇弟。
莎菲其实真正心里并不讨厌她的朋友以及父母亲戚。毕竟，她渴望死的时候身边能被爱她的人围绕，她也时时想念他们。如果莎菲是个健康正常的女人，她也许会是那些电影院前谈笑的小姐们中的一个。所以，莎菲真正讨厌的其实是看着一群人的狂欢，而自己不能在其中。她是个有骄傲的女人，但她的病让她受到太多同情。这就像杨绛的作品《老王》中的那个老王一样，莎菲明白虽然大家都在爱她关心她，但这是建立在一种她低一等的关系之上的。这极大地伤害了她的自尊，将她与世人越推越远，逼入了自怨自艾的绝望境地。
莎菲的懂得，其实就是这么简单。不要在我面前哭我的弱，不要迁就我的病，把我当成一个正常的女人。
但是唯一那些没有被莎菲排除在她的世界之外的人，那些都明白莎菲可能快要死掉了的人，没有人能够做得到。
这时候就出现了莎菲与凌吉士的爱情的除了肉欲之外的第二层意义。在莎菲的角度来看，凌吉士是一个从没有在她的病方面发表过任何类似同情的言论的，在对凌吉士的爱情里莎菲找到了自己的价值。凌吉士对她的主动追求，让她感到自己正在被需要，让她感受到自己作为女人的魅力。‘
有句话叫，我不是爱你，我只是爱上了爱你的自己。莎菲正是如此。所以她很急切地要凌吉士更进一步，又忍不住地玩着捉迷藏的把戏。所以凌吉士的不前进让她片刻都不能忍受。她需要啊，她，一个将死之人，一个一直处于社会边缘的人，她需要抓住这仅有的一根稻草来不让自己溺死。她需要这份存在感来活下去。
还有一点让莎菲选择凌吉士的原因在于，莎菲渴望变化。她每天反复阅读同一份报纸，甚至以热牛奶的方式来打磨时间。她个人对于这种百无聊赖的生活是极其厌倦的，任何一点小的变化都能给她带来愉悦，就更不要说是一个闯入她的世界的男人了。这个男人还与她平常见到的不同，凌吉士是一个来自于别他国家的绅士，他对于莎菲来说仿佛是与外面世界的连接口。他身上一切新奇的东西，新奇的气质，对莎菲来说都让她欲罢不能地着迷。
这一点的另一个证据在于，在最后莎菲拒绝了凌吉士之后，她依然踏上了去往远方的旅程。她意识到了自己对于现在生活，以及生活环境的厌恶，她终于决定离开这一切。这对莎菲来说，是一件好事，是一件她终有一天会做的事情，而凌吉士就是这个决定的导火索。
所以莎菲最后，她不是女权主义的革命者，也不是一个封建时代的战士。她只是一个病着的，社会边缘的最卑微的可怜人。莎菲的日记让你从她的视角去看待她的人生，所有的悲喜所有的情欲都被无限放大，让人觉得那是件大事。但是当你读到最后，跳脱出莎菲又回到你自己，再去想想这样一个女人和她的故事。你会发现这真的是太小一件事，太卑微一个人，不过是一粒尘土，丢到这大千世界的现实中，消失了痕迹。就像莎菲最后说的，
“在无人认识的地方，浪费我生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来，我狂笑的怜惜自己：“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”“
是的，莎菲只是一个悲剧的可怜女子。
网友评论