故乡

文/阿璟

故乡，在我小时候的印象里只是课本上的感叹词，是“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的怅然，是“乡音无改鬓毛衰”的哀伤，那时候我还从没想过，有一天我会有怎样的心情，去想念我的家乡。

我的小城四面环山，在福建的北部，那个叫古田的县城。在我没有出来求学，古田县城的那些对我而言都是稀疏平常的生活而已。公园里散步的老人，跳广场舞的阿姨，体育馆那交际舞的歌声，大大电视面前坐着的老人，街边的锅边糊和炸油饼、春卷，遍地的青草汤。在我没有深入了解过另一个城市之前，我都觉得这些是不能再平常的生活。

18岁左右，拎着大学录取通知书，在爹娘姑姑的陪伴下出发去学校，车开到古田欢迎您下次再来的牌子那里，脑子里蹦出一句话，“从此，家乡在我眼里，只有冬夏，再无春秋”，变成了客人。

在异地他乡，已经生活了四年了。第一次来的时候觉得这边的沙县跟我们家的不一样，坚持不吃，前段时间去吃沙县，才发现已经吃不出哪里不一样了，感觉一直吃的都是这个味道。生出了莫名的感触，好像你接受一个城市，最直观的感触，反映在你接受了他的味道，并把他看成你一直以来接受的味道。无从反抗和抵赖。

每每回家，总要去吃吃古田的锅边糊、大头面和牛肉汤这些，这些平常的东西，在除了这里之外的每一个城市，都没有，也无法做出相同的味道。吃到嘴里的时候总是提醒自己记住，平时吃饭不拍照的我也忍不住多拍几张，放在相册里偶尔看看。没什么比食物更靠近灵魂，胃始终是在心脏的旁边。

有时候在他乡，也会遇见说方言的人，莫名感动和温暖，攀谈几句，就像在这个地方有了底气的感觉。特别是在受到挫折和难过时，打个电话回家给爸妈，瞬间就觉得有了依靠。每次回家的路上，听到方言就有归家的感觉，有时候忍不住也会心里默默的念两句，更别提一到古田地界的兴奋和幸福。

有一天突然发现，你懂他们说的所有的话，张口却是普通话了，慌忙之中改过来，内心的惶恐和口塞都让我应对不暇。才发现现在这个城市的所有事情，你都没有办法跟他共同经历了，你只是生活在另外一个城市的旁观者，他的生活你的生活少有重叠，哪怕你梦里常常想起，走过的街道经过地方遇到的人和生活的小房子，这些现在已经是在你回忆里，成为别人生活的场景了。你不得不同他告别，与他约定一期一会，在与父母通电话时想像他们今天说的那些熟悉的地名，想像他们与往常一样遇到和见的那些人，想象他们说的食物，想象那个小小城市里，无数熟悉场景拥抱的暖意和温情。

而你，开始变成一个风筝，线握在故乡上，身体随处飘荡。故乡怀有你生命里前半生的印记，也成为你后半生梦里常回的情景。

“低昂变糊，里宣碗”你在梦里念了一句，想过节回家一定要去。