2010年，我的一篇中篇小说得了个现在已经找不到的奖，五百块奖金进了口袋之后——仿佛在宣告自己被资本腐蚀——我便再也没写出过什么东西。无关什么别的原因，就是没有才华写不出罢了。后来好像某次作文得了个海峡两岸的什么奖，这次虽然没有拿钱，但至今回看都会觉得没有颜面，都只是之前惯用获得肯定的文字的堆砌，在加些唬人的引用，毫无真材实料。再后来过了很久，因为一位友人推荐的机会，大学里我才又开始写点什么，像是新闻稿和一些生搬硬套的采访——感觉就像是从嘴里往外吐棱角分明的冰块，吐出来的东西是好像有点用，可是平凡无味，于我自己也毫无温度，还划疼了嘴。
唯一庆幸的是，这期间有人约我写书我并没写成——开始的确是挺激动还有些动摇，不过拖拖拉拉最后不了了之了——家里人的威逼利诱我也没听。现在想想，要是真整了些什么出来那可是太丢人了。又不是作家的料，何苦给自己留下多余的一笔。
就这样在这十年间的起起伏伏之外，现在的我已经可以心平气和坐在电脑前，不需要无尽的长夜，不需要蹲在落地窗前面，更不需要满满的咖啡，也不需要挤压榨干平庸的灵魂就可以写点什么出来——它们不出彩但也不痛苦，但是至少在餐厅外等着排队的时候还能回味消遣。
言归正传，从这里往后，关键词只有两个：“自我”和“格局”。
最近在读萨特的《自我的超越性》，让我对“我”这个集合概念有些更细节的想法。十年前，16岁的我可能称不上是“我”，跟很多青春期的未成年人一样，我们的那些“自我”都是一些急速膨胀的黑色线团，他们存在但是混沌，珍贵也昙花一现。那些黑色线团的线段会对周围的空间产生影响，等他们褪去之后留下的形状，将是每个人最初的、真正的去生长“我”的土壤。
所以那个时候的写作，是一种蒙上眼睛的撞击，一团模糊中有一个真实的假想敌。有的人头破血流，有的人碰巧触及到了真实，也有的人悟性高能形成自己的路线。如果你仔细观察，成年之后，缺少这样的经历的人看起来是平整且舒适的，撞得太多的人是棱角分明的，那其中有些人会带着当时负面影响锋利带刺，有些人如同风吹过峡谷的沟壑般壮观，让人想站在他身旁，移不开目光。
写作和任何创作一样，是一件痛苦且不断向自我质疑的事儿。它得先彻底且急速地吸取你对外界的感知，凝成一个铅球，然后再贪婪地吸收“自我”成一个壳，最后把它们费尽千辛万苦搬起来往混沌的河水里一砸，那出来的水花就是最后作品，感知和爆发也就沉到水底。可一个人年轻的时候对外界的经验是有限的，这就会导致写作的时候很快地开始吸收自我，如果这是一个思维丰富的人，那可能一次两次、三次五次能够出彩，但是长此以往就会遇到一些瓶颈。如果不巧他坚持得够久，并从中获得了正面的回馈，这样的不平衡的写作会成为一种长期习惯，甚至在长期之后阻碍他进行向外吸收——所以说，“江郎才尽”是超越自我的失败。
类比一下的话，最近因为接触了戏剧，我倒觉得有一些地方是通用的，就引用一个很喜欢的广告片里春夏说的“不能让角色走在你的前面”——舞台上不仅不能让角色走在你的前面，更不能走到角色得前面，应该是一个互相制衡、超越、让观者担心的过程。要是老张在台上，认识他的人的反应不应该是“这就是老张本人”，也不该是“这是个杀人犯”，而该是“啊原来这也可以是老张”。
写作大致也是如此，得看出文字和作者之间的张力，才会是有力量的作品。
当然，一个人早期的写作无法继续下去也有很多别的理由。因为写作是一回事，写得好又是一回事。写得自己觉得好和别人觉得好又是另外一回事。你可能拥有足够感知和丰富的自我但是不善用这门语言，也可能碰巧评价你的人不喜欢这个类型，抑或者你想写一样东西，却看到了有人碰巧写得更好，也能阻碍你继续写作。就像梵高他爸看到他画画之后就弃笔了一样——你说他画得不好也不是，就是从今往后觉得自己无论创作什么都不值得罢了。
有人说写作是天赋，但是很多时候是性格，更重要的是，写作虽然只是在运用我们都会使用的语言，它确确实实如绘画一般是必须得学习反复练习的过程。可能也是因为很多人没有意识到这一点，就轻易觉得不满意就放弃了吧。（如果有人碰巧看到这篇文章，这里推荐一下雷蒙格诺的《风格练习》）
当然也有些人在坚持了一番之后，还心存侥幸，偶尔还是会想要写点什么自我陶醉——比如我——现在黑线团褪去了，自我有了相对稳定的样子，进入了更复杂的人类社会结构，于是”他”又拿起了笔蠢蠢欲动。这个时候，写作的问题，我浅薄地认为，就变成了格局的问题。
格局是什么？这是我这两年一直在问自己的东西。我仍然没找到答案。但是“关于格局的问题”，可以说是一种关于写作的意义的问题。当我们不再单单从创作中感知和寻找自我的时候，我们在向外界寻求什么，我们又想要寻求什么。除了“自我”之外，在社会定义下的性别、年龄、身份又是否应该被反映，是否我们的作品需要一个代表或者被代表，这个界限和框架的形状应该是怎样。
我一度认为，格局是家事对比国事天下事，是山河壮阔对比人情冷暖。但是我也知道这不止如此。对于格局的追求，主要是在帮我解决我不能每天就盯着窗外的鸟、同事的工位、公交车司机、咖啡店老板娘的白发——而是从他们身上，我应该看到什么？除了重复一些精彩却没有深度的描述，我还能传达什么？对此，我很喜欢一个描述是，一对男女仅仅是在餐桌上对话就可以格局很大，他们周游世界的故事也可以格局很小。
好在因为日常会绘画，我现在可以得到的初步答案是，格局至少搭建在阅历之上。最让我感触深的是古人的水墨山水画——那是我在去年在夏威夷环山路上驱车五小时得到的感悟——我忽然意识到，要想画山川江河，你首先得能去到那儿——这对古人更加困难，所以那些出名写诗作画的，不论最后落魄或否，至少都当过几回官，也都坐过船去过写地方。
但是这份阅历，在文字中该通过怎样的场景实现又是另一番功夫。所以对于我自己写出来的东西，我总会有疑问，我在讨论一个有意义的问题么？我在一个正确的地方讨论这些问题么？人类社会格局大还是蚂蚁社会格局大？我们的谈话中，桌子上这杯水是来自水龙头里和喜马拉雅雪山会产生区别么？
或者格局的大小本身又有意义么？
这是对我本人的质疑，当然要是非细想，也是对潜在读者的质疑。
这又要回到我十年前的那篇文章，虽然金钱给我带来了短暂的快乐，却被其中一位评委狠狠批评，因为我在这篇文章最后加了一段注解，生怕评委看不懂——用现在的话说，就是“文化不自信”。好在我现在这个毛病小了，写驴的时候就写驴，写上厕所就只写上厕所。这后面的社会现状、人物背景我也不特意分段交代了。大概是上了年纪，并不太在意能被多少人看得见，偶尔有人看得懂就很不错了。
不过说到底，虽然我庆幸我拥有吾日三省吾身、常常发问的自己，因为这些东西而束手束脚总归还是一种不自由。就比如说，我很羡慕写了“烂歌”的周杰伦与有时拍出某些“烂片”的冯小刚、张艺谋，那才是高级的自由。情绪到了、一反往常地“肤浅”，反而是一种莫大的勇气。至于自己什么时候能做到这样的程度……我倒不关心，毕竟我也没有观众的负担，在理解格局之前，就这么畏首畏尾也无妨。
最后回顾这十年，从偶尔对写作的练习和反思的过程里，我确实能够偶尔笨拙地做到些脱离自己看自己的状态，也仿佛成功做到了运用没有太多性别、年龄特征的语言。如果你碰巧看到这篇的话，你可能也没法想象我的样貌、职业、经历，喜欢什么颜色，喜欢男人还是女人。
某种程度上，这十年在写作上的变化，也可以说是一些自我探索的阶段性的落幕。在纯粹面对自己的时候，能够归于诚实，不再执着于表达自己，而是优先传达内容——当然这里还有很多别的原因，关于人关于事关于景，但是这里我们只讨论写作——那些有关自我的好的坏的，希望与失落、华丽的词藻，四处的引用，这些年都慢慢地被接受和内化。它们虽然不在字面上狂奔，却仍在大幕底下。十年前我向往的主题，那些个门，几条巷子的概念现在写起来还是兴致勃勃。对自己的创作也还是有不少遗憾、蔑视、不屑甚至厌恶，只不过跟以往不同，它们的存在被完全认同了。至今为止，这些东西仍然跟我的热爱、仰慕、执着和理想打得不可开交，甚至大幕打开，观众仍然会看到一地鸡毛——但是它们打得更开心尽兴了，那又有何妨呢。
今天，不仅在写作上，谨每次都当最后一篇而郑重起笔，当做第一篇反复审视而结尾。
人间十年，无我不人间，无质疑不执笔，
后记：
很多关于写作的东西都是十年前的事了，重新认真练习是因为一些机缘巧合，也就是这半年的事。但每每想起，小时候开始写东西的场景仿佛发生在昨天。这个时候提及，一是因为十年后的我开始可以解释很多事发生和没发生的原因，也是因为年底的时候和友人聚会，在我日常记录生活的习惯下我们录下了过去一年高兴不高兴的事、对未来的展望、和对十年后自己的话。感激和庆幸这样能在与自己重视的人的互相影响下，诚实面对自己的时刻。
今天写这篇文章的时候状态很好，心情也不错。但是我知道这并不是生活的常态的面貌，所以坚持写完的动力也是希望下片云来的时候，能拿出这篇，谨以此为鉴。
加之刚好笔者本人记忆力低下，恐怕会提前老年痴呆，多年之后看看也会挺有意思。
（2020年1月2日，我想着我今天又要这么浪费了大半天人生，那还不如写一些放入回收站东西。至于回收站什么时候清空，那会是另一回事了。）
网友评论