平生六记（曾彦修）
夜半扪心曾问否，微觉此生未整人。
这是曾彦修老先生《九十自励》中的一句诗，而他的一本散文集即取名为《微觉此生未整人》。
作为南方日报第一任社长、人民出版社总社长和总编辑，曾彦修绝对是出版界的名宿。但到了耄耋之年，最让他自许的唯有这件事：此生未整人。
49年建国后的政治运动一轮接着一轮，一直到文革登峰造极。知识分子很少能逃脱时代的漩涡的，不是被人整，就是整人者，当然也有很多人在整人的同时也在被别人整。而曾彦修偏偏是个另类，他不是没有整人的权利和机会，但秉持着做人的良知和底线，他不仅没有整过谁，更是努力帮助别人洗刷冤屈。他在人生最后的岁月里提笔写下了《平生六记》，记述了他亲身经历的6次政治运动：镇反运动、土改运动、三反运动、肃反运动、反右运动和四清运动。这本小书只有短短八万余字，读起来却感觉沉甸甸的，那是历史的重量。
曾彦修是被人民日报点名的第一个“党内右派”，而他当时正是人民出版社抓反右工作的“五人领导小组”的组长，将他列入右派名单的正是他自己！在当时的正是大环境下，不报右派名单是不可能的，否则问题肯定会进一步严重化 。不想连累社内的其他人，也考虑到自己的某些言行已经被高层注意到，他果断决定将自己的名字当作右派报上去。可对于那段经历，他偏偏起名为《反右记幸》，何也？
像1957年那样九、十级地震式的反右派运动，没有被打成“右派”的人固然大幸，像我这样被提前一点反了右，从而免掉了我去发号施令去打他人为“右派”，其实也是大幸，在我尤其是大幸。再不去打他人了，这不是大幸是什么呢？
扪心自问，换做你我，会怎样做呢？
前面说过，曾彦修此生最为自许的事情就是从未整过人，而还有一件事也让他自己非常肯定，那就是1965年在四清运动中，为被审的三十来个工人及干部，全部洗清了汉奸、特务、政治骗子、反动资本家......这一类怀疑或帽子，全部彻底以书面撤销了这些怀疑。
关于这段经历，曾彦修用了不少篇幅去详细讲诉---“一个似乎明明是盗窃公物的人，是如何被证明是毫无其事的”、“一个被怀疑当过汉奸警察局长的人仅仅是同名同姓”、“是兵痞，还是最底层的受压迫者”、“一个带着双重反动帽子的反革命资本家，最后证明原来是一个舍命掩护过地下党员的人”......这些社会底层的小人物，因为这些不实的怀疑和指正，一直被各种批斗和歧视。搞清楚事实真相非常困难吗，貌似也没有，只要怀有对他人命运的同情，怀有秉公而断的心意，踏踏实实得去调查，是不难弄清楚的。可这种态度在那个时代是极度稀缺的，周边的人都恨不得都对这些反动分子狠狠踩上一脚，哪有时间去倾听他们诉说什么。所幸他们遇到了曾彦修，所谓“救人一命胜造七级浮屠”，在那个时代摘掉帽子后的人生完全不一样，曾彦修对他们堪称恩同再造。曾彦修自己当然也知道这些工作的意义，所以说自己一生真正谈得上是做了一件工作的事，就是这件事。而其他的工作，也就是办公而已。
虽然一生坦荡，但有件事却是让曾彦修耿耿于怀多年。那是1952年，当时他是南方日报的社长，“三反”运动正开展的如火如荼。当他正在广东云浮县进行土改的途中，突然被紧急召回广州，说是他们单位被打出了一群“老虎”，包括副社长杨奇。回到报社后，他在“关老虎”的大房间门口看了一下，但没去进去，毕竟是敏感时期。后来在他的主持下，这些同志全都被平反了，但他一直觉得很惭愧。
我应该也可以进去看望他们一下，并讲几句请他们不必担心，一切都会按照事实处理的话。但是我没有，至今我还为此事感到十分可耻。因为我当时如果进去看看他们，是完全不会产生任何麻烦的，因为我没有被怀疑的可能。但是我没有进去，所以我至今感觉很可耻。
当他写下这段话时，距离当年已经过去了60多年，恐怕除了他，没有谁还能记得这件事。如果他不说，这件事绝不会再被提起。但他到底还是写了出来，因为他确实是心里有愧呀。其实看到这里，真是感到惭愧的是我自己。平日常思己过，道理谁都懂，可真正能做到的有几人呢？
坦白说，这不是本读着很有意思的书，言语寡淡，完全是平铺直叙，但字里行间的真诚和坦荡真是让人震动。这是曾老留在人世的最后一本书，书中的最后一句话他这样写到：
我可以一百次骂我自己是乌龟王八蛋，但我绝不会说一次别人是小狗、小猫。这条界限，我一生未逾越过。
我不（大冰）
2013年，我在“一席”上的《赶着音乐去放牧》中再次见到了大冰。在我的记忆中，大冰一直是那个在《阳光快车道》里嘻嘻哈哈陪着小朋友一起玩耍的大哥哥。只是随着年龄渐长，他的模样已经逐渐模糊了起来。直到那天我看到屏幕上那个侃侃而谈的男子，听他说着自己的漂泊，说着自己的流浪歌手朋友，说着自己的小客栈.....好似多年不见的老友再次相遇，感觉很奇妙，原来你成长为了这么样的一个人啊。
后来他出书了，把他在演讲中说的那些故事写了出来，叫《他们最幸福》。然后，他成为中国出版界的黑马，书一年一本的出，一本比一本卖的好，硬是让他登上了作家富豪榜。而最近的一本，就是这本《我不》。
很多人吐槽大冰的书名起的太过奇葩，像什么《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》、《好吗好的》，而这本也是让人看着不知所云。其实读完书中所有的故事后，你就会发现这个书名其实非常贴切。书中故事的主人公来自天南海北，秉性经历迥不相同，但都有一个共同点：都在对命运说不！
来自西藏林芝雅鲁藏布大峡谷拐弯处的门巴族少年，拒绝一辈子做“背夫”的命运，不但考上了大学，更是凭借善良的天性和动人的歌声征服了众多朋友和同学；
来自成都的胖姑娘不愿意一辈子守着一份稳定到死的工作，毅然决定留学法国，各种艰辛一言难尽。如今她供职佳士得拍卖行，独挑大梁卖酒庄，一年业绩5000万欧元，还成了波尔多的形象大使，而且还收获了美好的爱情；
来自东北的彪形大汉得知母亲罹患癌症后，与父亲一起剃了光头，带着母亲满世界的晃荡，行程15000公里。本来只是想着让母亲在生命最后的时光里多看看外面的风景，认识一下儿子散落在天涯各地的好兄弟，不想最后老太太最后居然痊愈了；
来自新疆的聋哑女生，迎着无数的冷眼和嘲笑，学会了画画，养活了自己，嫁给了自己喜欢的人；
来自吉林的篮球少年，因为意外高位瘫痪，但不只没有放弃篮球梦，还学会了绘制手机壳赚钱养家，后来还和大冰一起去了北极追逐极光；
......
玩命拼命不认命，我命由我不由天！
很多人看不上大冰的书，觉得装逼，觉得矫情，觉得鸡汤，觉得太假......这些问题存在吗，存在！但他们都忽略了一个重要的事实：大冰确实做到了许多人心里无比期望却无法做到的事情！
我拿起话筒是主持人，拿起吉他是歌手，拿起笔是作者，拿起酒瓶就是酒吧老板，每一个世界都是独立的。
不管你喜不喜欢他，你都必须承认，他没有吹牛，他都做到了。
有多少人一方面厌烦着沉闷乏味的日常生活，向往着远方刺激多彩的风景；另一方面又惧怕着没有固定收入带来的不稳定性，如果两者能够兼顾有多好。现在大冰出现了，他告诉众人，你要相信，有人在过着你梦寐以求的生活，比如他自己。
当这个人还很会说故事的时候，你说他有什么理由不畅销。
黑大冰有各种各样的理由，各花入各眼，这完全没有问题，但有一点我真的无法接受，就是说大冰的文笔很差。恰恰相反，我觉得他的文笔非常不错。我相信在背包客或拉漂中他或许不像自己说的那么传奇，但比他传奇的绝对没有他会说故事。
就拿《我不》中的两段来说好了：
饮食男女，家常琐碎，很少有90后像他们俩这样谈恋爱。明明两个20岁出头的年轻人，倒像是十几年的默契夫妻在过日子。满街的灯红酒绿莺歌燕舞，满世界的爱恨情仇别离喜悲都与他们无关。
他们那时的故事普通得要死，平淡的像碗青菜汤：
最一穷二白的年纪，一个穷小子遇上一个穷姑娘，一个大男孩爱上一个好姑娘。
这简直是爱情最美好的模样。
清晨打开帐篷，碧水青山满眼翠。
水汽氤氲，小渔船欸乃，缓缓行过眼帘前这幅画，逸向水云间。
也许对于文学修养很高的人来说，这些文字很是不怎么样。但对于我这样只是想看看故事的人来说，真是还挺好的。
不知道是不是被某些支教人士给恶心到了，在这本书里大冰反复说自己不支持短期支教，说出了我一直以来对支教持有的观点。
在“支教”这个名词里，主角应该是孩子。他们没必要去做你某段人生故事的配角，也没有义务去当你某段旅程中的景点。
话说得重一点，你有权利去锻炼自己，但何必拿边远穷少地区的孩子当器材道具！
善行不应该入魔道，人总应时时审视一下自己的发心-----
你真的是去教书吗？
你真的准备好了吗？
别把什么暑假体验和真正的支教混为一谈。
别打着什么“告诉孩子们外面的世界”的名义去攒合影照片。
你到底是把支教当成一份需要认真履行的义务和职责，还是为了拍照卖惨、发帖博喝彩，为了自己的存在感，去把孩子当道具？
或许是被太多人诟病忽悠年轻人不知轻重的去旅行了，大冰在这书中屡次提到他并不赞成什么‘说走就走’的旅行，也不觉得长途旅行一次就能解决什么问题，在那篇东北汉子带着老妈各地晃荡的文章中他直接这样写道：
如果你二十多岁，别跟我提什么浪迹天涯，有本事的话，你去既可以朝九晚五，又可以浪迹天涯。
如果你已三十出头往四十上奔，别跟我说什么浪迹天涯，有本事你浪迹天涯的时候，也带上你妈。
既能朝九晚五，又能浪迹天涯。
平行世界，多元生活。
这是大冰最近一段时间经常念叨的两句话，不觉得和“斜杠青年”颇有些相通之处吗？
我一直觉得大冰的书值得一看的，但我再也不会像《他们最幸福》那样四处推荐了，也懒得去买实体书了。原因很简单，大冰曾经在微博上配合出版社做了一次新书营销，可做戏做的太假，一眼就能看穿。我本来对推销书籍这种行为一点都不反感，又不是不沾烟火气的神仙，想多赚点钱无可厚非。但那次的营销手段实在太过拙劣，让我觉得自己的智力受到了侮辱。原来这个在书里嘴里充满江湖气无比洒脱的大冰，也会吃相如此难看的配合出版社去利用自己的读者炒作话题啊，原来是这样啊。这个想法一旦形成后，他书中的故事难免就会失去很多光彩，也就是觉得还挺好看的而已。不过我依然觉得网上很多批评大冰的声音完全不在点子上，不知所谓。
网友评论