第一次来北京

文/丘墨豸

一、

2002年的时候，我第一次来北京，住在西单很里面的一个半地下的社区小旅馆里。每天早晚穿过窄窄的巷子去到公司的临时食堂吃饭。那巷子窄窄的不说，还七拐八拐的，有九曲十八绕的感觉。巷子两边是古老的青砖墙，并不高，偶尔一段还是新砌的红砖墙。其中也有很破旧的一段段土墙，这可大大超出我的预想了，它和我心中的想象差得太多。

无论如何，这样的土墙和我心中对北京的印象相去太大，甚至有些格格不入。我实在不敢想象在北京这样的国际化都市里还会有这样老旧的存在。路过一个小小的门洞，不经意的侧目中，我看到里面低矮的狭窄的小院落，更惊讶了我的心。那是一个雨后的傍晚，小院里积满了水，通向房屋的甬路上，隔不远就有一块青砖。可能是下水道不够通畅，一个七八十岁的老妇人佝偻个身子，正站在甬路的青砖上，用一把小锹在那里舀水。

院里面的房屋分列小道两旁，很矮小，虽然也是青砖青瓦，和别的四合院比起来相去甚远。小房宽不过四五米，连绵的几间前后还有些错落，并不像一个整体，好像是前后几次接着建造而成的。这和农村新建的大瓦房是没有可比性的。

回到旅社，我和同行说了刚才的所见，有的老师说，你别看人家的房子破旧，那些农村的大瓦房十栋也不如人家一间值钱。也有持不同意见的说，值钱又能怎样，没钱的时候还能掰下来一块当钱花啊？

二、

那时私家车还不是很多，街道上满是骑自行车的人群。看到他们成群成群在马路上飞奔，我的心里竟然有点恐惧，他们彼此之间间距很近，万一遇到什么情况来不及刹车，会不会发生碰撞的危险啊？

不要误解，我是会骑自行车的，但是不曾在城市的街道上骑过。所以我觉得我要是骑在其中，会不会经常要碰到别人。

后来我去天津，老板偏偏备了自行车，让我们骑车出去上课。开始我依然有些恐惧，上路的时候小心翼翼，很怕和别人碰架。但骑过一段时间后，随着熟练程度的增加，恐惧自然慢慢地消失了。再后来，我也能骑着自行车，自由的在滚滚人流中左穿右插了。

三、

公司的临时食堂在一个小区的一楼里，那个小区有一个大院。在我这样一个初来城市人的眼中很繁华的感觉。大院里停了十几辆私家车，这在我的内心也是很有些震撼的。

那时的农村，只有个别人家有拖拉机，私家车简直就是天方夜谭，因此不仅感叹城里人真是太有钱了。而有钱人是高高在上的感觉，他们一定很牛逼，如果知道我是从农村来的，一定会很鄙夷我。所以我感觉他们是惹不起的，需要敬而远之的。当然我和他们是两个世界的人，不会有什么交集。我只在这里临时地待上些日子，我还是要回到我的小山沟里过我的生活。那时我没有半点想在城市留下来的想法，我觉得这里不是我能够生活下去的。所以当老板的公司办不下去的时候，我想到的就是回到老家去。因为我恐惧，担心在这里我会无法活下去，会变成一个乞丐。