小说里的人

如果不能把小说里的人物描绘得栩栩如生，就没办法写出超棒小说。人物之于小说家，就像木材之于木匠，砖块之于砌砖工。人物就是材料，小说是用人物搭建起来的。

不过虚构人物，却不是有血有肉的真人。原因之一在于读者想要看到的是奇人异士，而非凡夫俗子。读者希望看到的虚构人物要么特别美，要么特别丑，冷酷无情或者高贵无比，龇牙必报或者宽厚仁恕，非常勇敢或者非常懦弱总之不是常人。

虚构人物的爱比别人热烈，怒也比别人狂暴。他常旅行，常打架，常恋爱，常改变，他的性生活活跃，非常非常活跃。虚构人物各方面都超越常人。即使长相平凡，个性平庸，言语乏味。他的平凡 乏味 也比真实的凡人更糟糕。

真实的凡人举棋不定，前后不一，自相矛盾，这一分钟快乐，下一分钟绝望，情绪随时变化，虚构人物的个性或许复杂，或许多变，甚至神秘，然而总是有迹可循。否则，读者就会把书合上，不继续往下看了。

虚构人物不同于真人的另一个原因是版面有限，因此虚构人物比较简单，小说里的人生也比真实世界来得简单。

如果将日常生活的每件事都写下来，例如吃早餐，加上数以百万计的感想、思绪、印象等等，你可以写成厚厚一大本书。但是小说家在描写书中人物的生活时，选择记录的都是能够反应他的动机、关系他的发展、解释他的决定的心绪感触，因为这些会影响故事中他处理困境的方式。

书中人物虽然栩栩如生，却不是真人。虚构人物是抽取真人的片段，用来观照人生的概要，而不是人生的全部。