对于一个在乡村里长大的人来说，城市化是我的最恐怖之一。
不知道从什么时候起，我开始恐惧回家。马路越来越逼近了，家门口的果园和菜地被一片片地铲掉，今年，庞大的高架桥也立了起来。
这些东西所带给我的，是漫天的尘沙，不间断的噪音，以及公路施工和超载汽车通过时所传递给房子的震动。是烦躁，是不安，是恐惧。看着水泥桩子一点点地被压到土地里去，就像把一枚铁钉深深地压进血肉里。
突然地，我想逃离，我也想，大概这样的人也不止我一个，愈来愈深刻的城市化逼走了在乡村与城市的交界里成长起来的人。
在几年之前，我还特别不理解那些新闻里出现的奇葩钉子户们。而如今，当自己旧有的生活环境面临一点点地侵蚀时，我却对他们产生了理解，甚至是，想要成为他们这样的人。
我幻想，在自己的房子四周挖上深深的壕沟，守着自己的一方小田地，每到一个节令，就种点应时的瓜果蔬菜。懒懒地趴在阳台上，看翠色的小鸟飞到我家的桂花树上来。
下午在翻妹妹的《草房子》，看到秦大奶奶为了守护自己的土地，反反复复地被人搬出去，又自己走回来，没有遮蔽地睡在落霜的晚上，捡着枝条为自己搭一间新的房子，甚至，在他们种了树苗的地上滚来滚去。
我也幻想着自己在那条马路上滚来滚去，只要能够制止住一切侵略者。
我是个脑洞极大且思想极端的人，有时候我会想，既然众生平等，那么为什么可以容许随随便便地铲平万千草木，却不容许杀人。我也是个极度自私的人，我诅咒一切参与到城市化进程里的人，怨恨着一切把车开过这条路的人，他们夺走了很多应该属于我的东西，但是他们却一点也不自知。
我知道我自私到变态的程度了，但我想保护一切自然原生的东西，这些东西也是我的东西。
可能我这个想法看起来有点天真，但这也确实是我处在这样的环境中的真心话。
新闻里的农民似乎总是拿钱的多少来要挟上级，像是给他们镀上了一层只追求利益的外表。但是，在我所了解的人里，他们爱土地更甚于钱。如果能够给他们一个选择，他们肯定会选择他们的土地，他们的果树与他们的菜园子。
我们不得不承认，在如今的现实社会里，情感成为了一种虚华的东西，所以农民对于土地的维护，也便转移到了经济领域——从一定层面上来说，金钱比情感更有依托感，更直接务实，更有说服力。
金钱，是他们维护自己数十年来一直的精神寄托的武器，
今天做了一件幼稚而莽撞的事情，我把电话打到投诉热线里去了。
但不久，便发现自己像是在开玩笑。当对方问我地址的时候，我却说不出这条路是什么路，这座施工的高架桥又是什么名称，超载工程车所服务的工地又该属于谁的管辖范围。
我所居住的地方突然变得陌生起来。我似乎再也不能这样形容了：沿着那条石桥一直往西，快走到山脚了，就是我家了；或者是我家的南面有一片果园，我家的东面也是一片果园。而现在，这些标志性的事物全都没了。当人强大到能够把一座山也移掉一大半的时候，还有什么事情是人所做不出来的呢。
我从来未注意过这些钢筋水泥筑成的东西应该叫什么名字，它们从一开始，就只是我所怨恨的对象。
我悻悻，在电话里，我像个做错了事的胆小鬼。
而且，我再怎么闹，也没办法阻止马路的延伸，车辆的行驶，与高楼大厦的崛起。
你的情怀？到底是个什么东西？
我的家人，与我的邻居，他们都是一群温和的人，一群不是农民的农民。他们不会为此去大吵大闹，也不会去做一个倔强的钉子户。在城市的触手逐渐靠近过来的情况下，他们也是依旧种着菜，浇着花，晒着鲤鱼，赶着野猫。等到哪天铲车开过来了，他们也便会离开这里，就像素日里平淡的生活那样，这似乎也是必然而平淡的宿命。
而等他们走了，乡村的躯体也便突然的，又塌陷了一块。
曾经拥有过，比未曾拥有，更为辛酸。
网友评论