大水缸

水缸，就像那个年代的标配，是每个家庭的必备品。

最初那会儿家里还没有打井时，都得去村中间的自来水那儿挑水，一年四季，总是有大大小小各式各样的桶在下面等着接水。挑回来的水会很珍惜地倒入缸里，如果还有功夫，会再去挑一回直接留在桶里。去自来水那儿挑水的这项工作，在我十岁左右的时候，就不再进行了。那会儿很多邻居都挖了井，我们家经常去军胜家挑水吃，再到后来，家里开了自己的井，就不用再去外面挑水了。

家里的两口大缸，一个胖一些，略显青黄色，另一个缸则瘦一点，更加黝黑发亮。胖一点的一直用来放酸菜，用浆水做的酸饭是我们离不开的伙食，夏天就更是必需品了。黑缸是用来存水的，每每从外面回来，不管是放学还是从地里回来，总是会拿起水瓢猛猛地来一下，真是甘甜无比。那个年代也从不管生水熟水一说，大人小孩渴了全都是来一气凉水，也从没觉得肚子不舒服。也不知道是那会儿的水好，还是身体已经有对生水的免疫力了。

每到天冷的时候，大缸虽然在屋里，但也会结冰。大西北的冬天，对于农村的房子而言，除了炕上和喝茶的火炉，屋里和屋外的温度差的不是太多。看桶里或缸里是否结冰，也一直是母亲判断温度高低最主要的方法。然而因为长时间和这种冷水打交道，母亲的手关节每个都肿的老大，一直要带着母亲去看看，却从来都叫不动。父亲的手虽然关节处没有母亲的明显，却早已是沧桑如百年的老树皮，成片的茧子，沟壑里填着的很难洗干净的土渍。这两双手放在一起，任何文字都显得是那么的苍白，苍白的一切看起来都那么的模糊，一切又都那么的清晰。

再到后来，厨房换到了新修的东屋，二哥给家里置办了一套抽水机，父亲也从集市上买了两个大大的新桶，基本上不太能用到老水缸了。上次回家，看到两个缸都已被挪到北屋了，我盯着看了又看，摸了又摸，和小时候的水缸一个样，只是不存水了，感觉不太一样了。