金庸的才华

以文学论，金庸可指摘处甚多，大多以为文学上颇有不足。然而近日我读有关波斯之书，发现大凡谈及《治国策》或《鲁拜集》之处，几乎必引金庸《倚天屠龙记》中谢逊述说波斯故实一段，遂找出来重新读。一读之下，仍旧爱不释卷，不觉仔细一路读了下去。掩卷赞叹，也不由得思索，金庸妙处究竟在哪里，竟得如此吸引人心？

我以为，金庸的才华，不是一般意义上的文学才华，其实乃是编剧才华。他对于文字的掌控力虽然一般，但对于营造气氛，勾画场景，制造悬念等方面，确实是一流才华。描写不多，但常有点睛之笔。情节高潮环环相扣，在读者当倦时下重笔，读者精神振奋处下冗笔，节奏控制深得人心，是第一流编剧的才华。就这点来说，梁羽生卧龙生等辈差之远了。梁羽生文人气重，常读得人倦意沉沉，卧龙生追求奇诡却常落俗谈，节奏掌控都不如金庸太远。这等才华唯有古龙相近，因此金古常常齐名并称，也是有道理的。

文人小说，经常自赏有余，却不足以诱人。在细节处自己写得涕泗横流，读者往往茫然失措。金庸没这等孤芳自赏的毛病，行止有度，这种对节奏的控制，无疑掩盖了太多在语言上的才华不足。

可以说，金庸的理想读者不是一个训练有素的文学读者，而是一名电影观众。这个观众随时会沉沉睡去，于是要靠着各种强心针来反复唤醒。金庸落笔是打强心针的高手，他的故事展开靠的不是情节和逻辑的延展，而是各种情节重心的堆积，就这点来说，金庸的核心才华得到了全面的施展。