在黑夜里你会见到我

        大年三十晚，我带着儿子回到大山的老家，父子两人，在夜黑中，爬到后山的坡顶上。夜很黑，路很陡，父子无言。我骗儿子说是去看静夜里的星空，没有光的污染，也许可以看到银河，找到牛郞和织女…

我哄骗小孩的本领并不高明，儿子很是不信，尽管很是不屑，但也无奈于我的强求。我真实的目的，只是为了找到山顶上刻有两行小字的木牌，看看那黑色和红色的两行字是否都还在，我清楚地记得，木牌上黑色的字是烧出来的，炭化的字：在黑夜里你会见到我。红色的字是红漆漆的，鲜红发亮的字：看到你了，爸爸。

这条上山的路，曾经我很陌生，很怕，因为父亲总是喜欢挑漆黑的晚上上山，而且不许带照明的光。我怕黑，但更怕父亲，只好惴惴不安地走。尽管也走过很多次，我却记不了路，是父亲领着我，跟着他，是不用担心迷路的，路上他的吓斥，也正好壮了胆，比起野猪的叫，还是让人暖心得多。

在外上学很多年了，然而上山的路，还是记不起来。只有山上那两块木牌，还依稀地记着，火熠照着的字，黑漆黑漆的：在黑夜里你会见到我。这话是父亲的父亲对他说的话，字是父亲写得。父亲的父亲，我应该叫爷爷，可是我没见过他，我只能想象着父亲的父亲，这样才能模仿出一个人形的样。父亲说，他的父亲在走兵的一个晚上，悄悄地出了门，出门时吩咐老婆和儿子：抓壮丁的来了，我出去躲躲，夜里我会回来，回来时我自有办法进门，你们不要点灯。特别对懵懂的儿子说：在黑夜里你会见到我。父亲说，他父亲那天晚上出去后，就再也没回来。从那以后，父亲经常在黑夜里守望，希望见到他父亲，从十岁到六十岁，他把母亲都送上了山，父亲也做了父亲，可还是没见到他父亲。父亲仍然是个农民，在闲忙的时候，经常到山外面的村里帮人打井，在暗黑的深井里，多少次见到了泉水，泉水中隐约有个影子，很多次他都以为见到了父亲，长的极像的一个影子，他亲过去的时候，父亲就不见了，当他打起火熠，连影子都不见了。这是他少有的几次离他父亲最近的时候了，后来他再看到影子时，怎么看都不象他父亲了，衰老和无神，矮缩和颓废！后来，外村没有井打了，父亲大概也挖不动了，又或许是风湿的原故，父亲改行烧炭，每当黑漆的炭烧红时，父亲就特别舒服，那怕是暑热天，父亲也要把柴烧成炭，枯槁的木材和父亲最难分舍，褪红之后的黑，尤其神似，干瘪而黑。

大概是父亲五十岁那年，他在后山的坡顶上，堆了一堆土，插了一块木牌，木牌上是他自己烧的字：在黑夜里你会见到我。此后，每年大年三十晚上，他都要带我去山上看他的父亲。我却极不愿意在那种漆黑的夜晚去看那种黑漆的字。那些字，是我见过最丑的字，丑的让人毛骨悚然！我宁愿在昏暗的煤油灯下，识读那些曾经深恶痛绝的书，比起山顶上那堆草前插着的木牌，书的封面要美幻的多，桃红草绿燕子飞，太阳升起红艳艳。

我隐约地觉得，父亲对我读书的态度有些纠结，我读书对他没有任何好处，财空、人去。他的父亲走了，那已经成了挽不回的牵挂了，唯一的儿子若是读出了大山，走出处也就不会回来了。他的父亲，尚可以闭着眼睛看到，或者爬到山顶也可以见到，可要见他的儿子，却不知道要翻多少座山，走多少的路才能见得到。

在父亲犹豫不决的时候，我的高考录取通知书寄进了大山，父亲笑了，腼腆而干涩，他念了念“隧道工程专业”，似乎又不甚明白，我也很纳闷，专业不专业，没有概念，“隧道工程就是打井”，我对父亲解释着说。

“打井也好，顺便出去找一找你爷爷。”父亲把我送至大山口。

他回了，我走了。

“土地是有灵魂的，隧道是通往大地母亲心灵的入口。”隧道老师开口第一句话让男同学哄笑。

“我不但要找到母亲的灵魂，我还要找到爷爷的尸骨。”我接的一句话让全班唯一的一个女同学也笑了。后来，我花了四年时间向她解释，也终于把自己向她解释清楚了。

父亲最终没见过他的孙子，儿子也没能见过他父亲的父亲，儿子出生时，父亲正好走了！我把父亲送上了山，回来后才见到儿子。我跟父亲没有说话，跟儿子也没有话说，我把埋葬父亲的事跟老婆说了。接下来，我跟老婆又说了十年，直到我儿子稍稍懂了些事，我把父亲的事断续地与他说了，他听着很是无聊，“那荒山野岭的古迹与我有什么相干？”儿子总是不屑，一如我当年的口气。我只好带着他去见他父亲的父亲，我知道，如果说要去见他的爷爷，他一定是没兴趣的，但说去见他父亲的父亲，他则不得不去。

我第一次带他上山，也是在大年三十的晚上，恰如四十年前的那天晚上，唯一的区别，是我们带着手电，因为我也不熟悉路，儿子也不是当年的我。

山顶依然是当年的山顶，唯一不同的是，山上没有了路，炽盛的枯草进不了人，细细地找，木块仍在，只是腐朽不堪，字已经脱落，变成了通体的黑…旁边是我曾经增加的土堆，是父亲的坟，坟的四周，是一样茂盛的草，坟的前面仍然有我插的木牌，上面有我刻的字：看到你了，爸爸。只是木牌也一样斑驳，红色的漆字也一样地剥落不堪，尤其最后两字的“巴巴”已经褪色而残，成了两个“父父”，又或是两个“XX”。

儿子早没了兴趣，一味地催着回家…发誓再也不来了。

我知道他不会再来，也许我也是…