愿有岁月可回头

泡了一杯大麦红枣茶，翻出一沓旧的、纸面已微微发黄的草稿本，还有一支不知在什么地方随手拿来的圆珠笔。仪式般的准备工作带出了些许的久违感和紧张感，毕竟，阔别手写文章已有些时载。

没错，就是手写文章，诞生及记录思绪灵感最原始也最有味道的方式，没有之一。

写什么呢？面对它有些浑黄的脸，我不禁转移了视线东张西望，期望能搜得丝缕灵感。视线扫过桌角的台灯，诶？还记得小学一年级，在我能够勉勉强强使用拼音加汉字完成简单的句子时，妈妈动员我开始写日记。至今仍能准确说出我写的第一篇日记是啄木鸟台灯，就是这个家伙。长长的灯管做成鸟喙的造型，我由台灯的外形上升到它给我带来光照，牺牲自己照亮他人，现在想来一个孩童的幼言稚语以手写日记的方式保存下来，并在多年后被自己翻看，这种体会，彷佛是不同时空的自己，跨过时间的长河，在纸媒文字形成的隧道里，一大一小盘腿而坐，一起阅读同一段故事，兴浓处两人相视一笑。

这就是手写习作的魅力所在。电脑写作虽迅速、高效率、高准确度，可最后的成品细细读来，少了些许情感滋味在里面。对比一份涂涂画画再三修改的手稿，作者的思路、用词一目了然。并不是说电子版的文章不好，而是手写版能留存除了文字之外更多不可替代的东西，一种叫做时间和回忆的珍贵品。一笔一画，包含了当时写作的情景和心境。划掉的词，很可能是勾起了不悦的往事；而这补上的句子，是为了下文里的小故事作埋笔...然而电子版写作，最后的定稿只是完美的成品，看不到修改之路在它身上留下的任何痕迹，“白茫茫一片真干净”。

许是久不提笔，写到现在稿纸上已有好几处墨疙瘩，还有一长段被废弃的句子，丑吗？挺难看的。不过，“斯是陋纸，惟吾德馨”。好比暮年美人，岁月留下了痕迹在她身上，非但美丽不减，又增添了别样的气质，这是时间赠予的装饰品，岁月的沉淀。纪昀的亲笔，沈从文的手稿，这些文物的收藏保存价值不仅仅是由于它们有才气的主人，从手稿本身，人们可以揣摩推测甚至复原当时的场景，从而发现更多有价值的线索，或历史。

这对我们也同样有用。试想，当白发苍苍的自己颤巍巍翻开一本日记，或稿纸，扑面而来的，首当其冲一定不是文笔，而是回忆。

劝君把记忆以手稿形式保留，愿汝余生且有岁月可回头。